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    Sinopsis

  


  
    Después de que David rompa con Sara (¿o Sara rompa con David? Esto nunca quedará claro), David tendrá que convivir con la soltería y con sus inseguridades refugiándose en esa gran mentira que es eldarse un tiempo.


    «Darse un tiempo» y que las redes sociales te recuerden que hace un año estabais juntos y enamorados. «Darse un tiempo» para centrarse en el trabajo (que tampoco es que vaya del todo bien, ya que intentar que el último videoclub de Barcelona no vaya a la ruina no es fácil). «Darse un tiempo» para enamorarse (o eso cree él) de otras personas. Y «darse un tiempo» para descubrir que lo que David pensaba que eraser un románticoy vivir en un constanteLove Actuallyno era más que ser un ser tóxico plagado de dudas que, arropado por el amor, no deja de hacer daño a las personas a las que más quiere.


    Un libro, una comedia ¿romántica?, cargado de referencias cinematográficas que muestra con ironía y humor la vida sentimental de unmillennialque de pequeño vio demasiadas vecesPretty Woman.


    Y es que un exceso de comedias románticas perjudica seriamente la salud.

  


  
    Darse un tiempo (y otras mentiras)


    


    Un libro de Dani De La Orden
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    A mis padres y a mi hermana.

    Por toda su generosidad y amor.


    Y a Fortuny, por todas las risas y

    lágrimas en la calle Bertrán

  


  
    Unos 1.460 días con Sara

  


  
    «Yo solo quería ver Love Actually. Otra vez. Esto no debería haber llegado hasta aquí», pienso.


    De la primera llamada de Sara para ver si quedábamos para ir a una exposición, que apetece más decir que has ido que verla, a la situación tensa e incómoda que se está produciendo en el salón de mi casa, entre estos dos puntos, hay una brecha importante.


    No quería pasarme un domingo deambulando por un centro cultural sujetando un folleto. Quería ver Love Actually. Otra vez.


    Quería volver a ver Love Actually para disfrutar de su romanticismo sin tapujos, de sus tramas fáciles y su emotividad básica. Me apetecía ver cómo a veces un ridículo baile en solitario es la mejor forma de canalizar un triunfo, cómo nunca es tarde para una declaración de amor desafortunada con carteles («Tú, para mí, eres perfecta») o simplemente quería ver la mejor carrera en el aeropuerto posible...


    —Vale. Pues me acerco entonces y la vemos —me dijo Sara.


    «Me acerco entonces y la vemos», incluyéndose en un plan que ni siquiera se le había propuesto.


    «Me acerco entonces y la vemos», quedando yo como el recluso dominical en zapatillas que hace pasar a su novia el finde en casa, siendo el insulso de la pareja.


    El «me acerco entonces y la vemos» lo empezaba a prever peor que la resaca que tenía por el alcohol de la noche anterior. Visualizaba ya la estampa de un sofá y una manta prevenida viendo por enésima vez una peli ya más que manida, más que comentada, más que vista, pero que adoro. Lo que en solitario me parecía el mejor plan, juntos me trasladaba a algo donde la desidia, el hastío y la monotonía eran palabras que encajaban en esa imagen que se me formaba en la mente: el reflejo en el televisor de una pareja en horas bajas, pese a nuestra temprana edad, cerca de los 30. En horas bajas pese a los pocos años que llevábamos saliendo, que no llegaban a 4.


    Y seguramente en horas bajas porque lo creía yo.


    Pero si Sara estaba viniendo, cediendo su plan cultural por una triste peli de domingo en el sofá, ella no debía de ver ninguna hora baja. Ni debía de sentir ningún hastío ni ningún problema en la relación.


    Solo yo. Parecía ser.


    Pero fuera como fuera, yo solo quería ver Love Actually, y no acabar teniendo que bajar el volumen de la tele debido a la discusión que se había iniciado minutos atrás a partir de un comentario desafortunado, lanzado sin ser consciente de lo que iba a suceder.


    «Necesito más espacio», dije.


    Y ahora, después de emitir decenas de frases parecidas a la anterior, en las que palabras como «agobio», «independencia», «tiempo y espacio» se repiten y resuenan en oraciones con difícil solución, Sara está procesando la situación que yo he iniciado, que yo he dinamitado destrozando el aparentemente calmado momento conducido por una película romántica que ya iba por el minuto 30. Y pese a que nuestro reflejo estaba por encima de las imágenes que aparecían en la pantalla, estábamos muy lejos de la épica y del romanticismo que tenían esos personajes. De hecho, nuestro primer encuentro casual nunca merecería estar en ninguna comedia romántica, y mucho menos podría llegar a ser como una de las historias que estaban sucediendo en paralelo a esta en el televisor. Ni las cenas varias, ni el primer sexo pasional pero distante, ni las citas de después con el «Invito yo y a la próxima, tú» que aseguraba una continuación, ni el cine con el «Iba a ir solo, pero si quieres unirte...», ni las fiestas fortuitas, ni los primeros despertares juntos, al principio desde la incomodidad para poco a poco acabar aceptando el beso de buenos días en el que ni el mal aliento ni la sequedad de la boca parecen importar; nada de eso merecía ser plasmado en una historia de amor.


    Pero pese a no merecer una ficción propia, en nuestras cabezas la dopamina que el cerebro generaba estaba funcionando sin freno alguno para finalmente llegar a ese punto donde se cedía y se aceptaba en caída libre el reconocer que sí, que nos estábamos enamorando.


    Enamorados o no, todo eso formó mi relación con Sara. Hasta hoy. Hasta ahora.


    —¿Eso es todo lo que tienes que decirme? —me pregunta ella, sacándome de la nube en la que me encontraba.


    —¿Cómo?


    —«Creo que nos tendríamos que dar un tiempo», ¿y ya está?


    Hasta ahí habíamos llegado. Hasta ahí se había desarrollado todo, partiendo del «Me acerco entonces y la vemos».


    En poco menos de 6 horas, habíamos pasado de ser una pareja sin aparentemente ningún conflicto a ser dos personajes frente a un televisor que por primera vez habían pasado de la identidad total a conocerse mucho menos, a distanciarse en pocos segundos, en pocos minutos. Como si ambos hubiéramos empezado una carrera en direcciones opuestas, habiendo sido mi demoledora frase el pistoletazo de salida.


    Esa distancia que seguramente era la que sucedía en los matrimonios venidos a menos de una manera ya extrema y difícil de disimular.


    La que seguramente mis padres habían llevado al extremo, conduciéndome a preguntarme cómo esos dos habían acabado juntos.


    Quizá nosotros habíamos empezado a recorrer los primeros metros de una carrera que seguramente finalizaría esa misma tarde de domingo.


    —Hace días que no estoy bien, discúlpame —contesto, sin saber muy bien cómo continuar.


    —¿Quieres dejarlo? —insiste, buscando una respuesta rápida y verídica.


    —No, o sea, sí —¿Sí? ¿Estoy afirmando esto? La cosa se está complicando. Retrocede—. Bueno, no sé.


    Mucho mejor.


    —Explícate, por favor...


    Mierda.


    Ni yo mismo sabía las razones que me impulsaron a decidir que aquello tenía que terminar o quedarse en pause. Una aparentemente inocente reflexión fruto del «me acerco entonces y la vemos» sobre que me estaba agobiando de pasar tanto tiempo juntos, de no poder disfrutar de un domingo a solas y de tener que compartir, por pura dinámica de pareja, tanto tiempo con ella me había llevado finalmente a pensar que no estaba bien con Sara y que necesitaba «un tiempo».


    Pero en este momento, ahora, lo estoy explicando de manera distinta y mucho más confusa, y Sara hace esfuerzos para coger algo con un mínimo sentido dentro de tanta divagación. Empiezo con una base de cliché para edificar toda mi argumentación:


    «Todo esto va muy rápido.»


    «Somos una pareja demasiado madura.»


    «Yo ahora no quiero tener esto.»


    —¿Demasiado madura? —contesta ella—. Nos vemos dos veces por semana, máximo tres, porque si no, dices que te agobias; tengo que ser siempre yo la que venga a tu piso. Después de cuatro años solo hemos hecho dos viajes de pareja y en ningún momento se ha planteado el tema de vivir juntos o algo parecido, y no me hagas hablar de presentarnos a los padres, porque tú conoces al mío de pura casualidad, aquel día que nos lo cruzamos en el Fnac.


    Le respondo con una pausa que solo hace encarrilar a peor ese momento. Ella sigue:


    —Quieres dejarlo —afirma dibujando una pregunta de la que prefiere no conocer la respuesta.


    —No podemos ir tan rápido —contesto—. Simplemente creo que todo esto está yendo muy deprisa, y me siento culpable cuando me propones vernos y yo prefiero quedar con mis amigos.


    —¿Te digo algo? Si me lo preguntaras te respondería «Queda, ya nos vemos mañana».


    —Pero tú quieres verme esa noche...


    —Pero puedo esperar al día siguiente —contesta de una manera obvia—. ¿Acaso tengo que reprimir lo que quiero?


    —Ya, pero ¿y si al día siguiente yo prefiero quedarme en casa viendo cualquier peli?


    —¿No la podemos ver juntos?


    —Sí, pero entonces ya me estás determinando el día, como ha pasado hoy.


    —Es decir, que prefieres no verme.


    —Claro —contesto, de una manera demasiado automática.


    Sara en ese momento emite un silencio que dura más segundos de los necesarios.


    —¿No crees que habríamos acabado antes si me dijeras que ya no estás enamorado de mí, David?


    No creo que tenga razón. Y dudo que lo crea nunca. Basar la ruptura en desenamorarse de alguien me parece demasiado simple para tirar por la borda tres años y pico de relación.


    —No es eso, Sara...


    —¿Entonces? —pregunta, ávida de algo más concreto.


    —Creo que necesito estar solo, y ya..., necesito tiempo.


    —No lo tienes claro, ¿verdad?


    —No —respondo de una manera bastante tímida y avergonzada.


    Después, Sara deja vagar la mirada mientras entreveo que mentalmente prepara lo que dirá a continuación. Veo en su cara y en sus ojos una mezcla de tristeza y desconcierto, pero enterrados por un orgullo y dignidad que van en aumento. Su posición se empieza a erguir más, hace un enjugue rápido de una lágrima que espera pasar de incógnito y deja ir un suspiro, como si con esa exhalación ya me hubiera dado por perdido.


    Después de todo esto habla.


    —Yo no quiero estar con alguien que no lo tiene claro, David, quiero a alguien que cuando me vea, aunque sepa que existen mujeres más increíbles en un radio de un kilómetro, esté convencido de que tiene a la mejor delante, que se autoengañe y sea feliz así.


    Después de ese momento no sé qué decir, así que decido esperar.


    —Quiero dejarlo —dice ella después de un largo silencio, como si lo hubiera utilizado para coger carrerilla y tener fuerzas para emitir esa frase.


    —¿Cómo?


    —Que no quiero seguir contigo, David. Lo siento.


    —Pero, Sara, si te estaba dejando yo.


    —Ya, pero he dado un... ¿cómo lo llamas tú, cuando hablas de un giro de guion?


    —Twist.


    —Eso, he hecho un twist. No quiero estar con un chico que duda sobre si quiere seguir conmigo, que solo sabe hablar de cine y que argumenta que vamos «demasiado rápido» cuando el máximo compromiso que tengo con él es mi cepillo de dientes en su baño.


    —¿Os importa que salga? Me estoy meando.


    De repente, la voz de Marcos, mi compañero de piso, suena a través de la puerta de su habitación, que da al salón. Pocos segundos después emerge de su cuarto, con su perro, en calzoncillos y con una camiseta de tirantes, entrometiéndose en esa ruptura fuera de toda lógica.


    Vivo con Marcos y su perro desde hace dos años, y esta es la discusión número 25 que soporta en nuestra casa, y por enésima vez se ha tenido que atrincherar en su cuarto para dejarnos intimidad en el salón. Pero a veces se ve obligado a salir, como ahora, con la excusa de que quiere ir al baño.


    —Perdonad, seguid por donde ibais. No sé qué de necesitar tiempo, por si habéis perdido el hilo.


    —Lo siento, Marcos —se disculpa ella.


    —Yo te perdono, pero mi vejiga no; llevo meándome desde antes de que David dijera lo de... ¿qué era?


    —Darse un tiempo —contesto avergonzado.


    —¡Eso! A ver..., tendrá defectos, pero en originalidad se queda a gusto, ¿eh? —ironiza.


    —Perdona por obligarte a recluirte en tu cuarto otra vez —dice ella.


    Me sorprendo de la tranquilidad de Sara en medio de una ruptura, capaz de hablarle de una manera tan afable a Marcos.


    —No te preocupes, guapa, ¿todo bien? —dice Marcos a Sara, con una cordialidad totalmente ajena a la discusión que está teniendo lugar en el salón.


    —Sí, aquí, dejándolo con David.


    —También te digo que ya era hora.


    —Marcos, tío, ¿qué quieres? —le suelto, seco y conciso.


    —Nada, solo interrumpir vuestra ruptura, que, por cierto, estaba ya más que cantada, y coger una botella de agua, los ambientes tensos me dan sed.


    —Me olvidé de comprar agua, tío —le informo.


    —No pasa nada, ¿cojo del grifo o de vuestras lágrimas? Vale, ahí me he pasado un poco. Pero ¿ves? Por eso es mejor no empezar nada con nadie.


    —Te ahorras lo peor realmente. Por cierto, ¿cómo te va con esa de Psicología? —le pregunta Sara, curiosa, obviando la discusión que estamos teniendo.


    —Descubrí que nací sin subconsciente, que no había nada más que lo que tenía en la superficie y dejamos de vernos.


    —Lo siento.


    —Yo por ti también, querida. Te abrazo luego, ¿vale? —comenta mientras se pierde su voz por el pasillo de la casa y puedo ver cómo desprende cinismo e ironía cada palabra que suelta.


    


    


    —Sara, ¿qué quiere decir que me dejas?


    —Pues eso, que estoy harta de luchar por ser una pareja feliz y me he dado cuenta de que no has puesto ni esto de tu parte. —Coloca la mano delante de mis ojos, indicando con el dedo índice y pulgar una cantidad muy pequeña—. Ni esto para que lo nuestro sea algo más. Así que prefiero dejarlo —comenta mientras coge su abrigo y se lo coloca dando una ventada que me llega como lo último personal que tendré de ella.


    —Pero, Sara, no te vayas ahora, ¡podemos hablar!


    —¿Hablar? David, llevo toda la tarde escuchando excusas y justificaciones que me conducen a la misma conclusión: no me mereces, así de claro te lo digo.


    —Deja que me aclare nada más.


    —Ya hablaremos, David.


    —Pero entonces ¿lo dejamos o no? —Únicamente quiero tener las cosas claras.


    —Hace cinco minutos me decías que querías dejarlo, que esto iba muy rápido, y en el momento en que te pongo las cosas fáciles, me retienes —me espeta cogiendo ya su última pertenencia, haciendo que nada la retenga.


    —Sara, no te vayas así.


    Se detiene, suelta un suspiro dejando entender que me da una tregua de pocos segundos, y guarda silencio.


    —Simplemente necesito aclararme, ¿vale?, ya está.


    Sara deja ir una sonrisa, como para permitirme entrever que esperaba algo más que esa frase de mierda. Una sonrisa que acompaña con un suspiro solo significa una cosa: decepción.


    Me mira fijamente, me coloca sus suaves manos en las mejillas, acariciándolas, y me besa. Me besa con amor, con despedida, me besa lo suficientemente bien para que me empalme. Me besa sabiendo lo que ese beso, más húmedo y más carnoso de lo habitual, me provoca. Me besa sabiendo que lo detendrá cuando ella quiera.


    Lo tiene claro.


    Nada de polvo de despedida ni nada por el estilo. Ella ahora controla la situación y no dejará que la libido gane y contamine ese momento áspero, seco pero lúcido. Demasiado lúcido. Y el beso sigue. La lengua empieza a ser un añadido progresivo, jugando lo justo y necesario... Joder, qué bien besa Sara.


    Termina, se queda mirándome con los ojos vidriosos y me suelta las dos palabras que se me quedarán grabadas: «Adiós, David». Pero no me las creo. Sé que nos volveremos a ver, sé que eso no es una despedida, pero de alguna manera también sé que una etapa acaba para empezar otra. Desconozco si soy soltero o no. Siento que me encuentro en un limbo perfecto, en ese estado donde se entremezcla una confusa relación con un cierto libertinaje.


    —¿Nos damos un tiempo? —le pregunto cobarde.


    Sara me mira, llorosa sin decir nada. Le vuelvo a preguntar buscando un punto medio a la situación que anticipo, a la posible ruptura. Me aferro a una especie de final feliz garantizado. Pido «darnos un tiempo» sabiendo que eso me otorga una ambigüedad emocional, que es lo que necesito en ese momento.


    —Démonos un tiempo, Sara —le digo con un tono casi imperativo camuflado de súplica.


    Ella se va, me deja solo en el salón con la mejor comedia romántica de todos los tiempos avanzando en paralelo, y oigo cómo se despide de Marcos y de Optimus, su estúpido perro que únicamente aprendió a sentarse después de pagar trescientos euros a un adiestrador. «No da para más», le dijeron.


    Sara y Marcos hablan unos pocos minutos en la cocina. Distingo algunas preguntas de cortesía sobre el último ligue de Marcos (la psicóloga que comentaban antes) y llegan al «Ya nos veremos» y el «Eso espero» seguido de dos sonidos oclusivos de besos en mejilla y mejilla. Vuelve a aparecer la silueta de Sara en el pasillo, se aleja y pierdo de vista su figura en el recibidor. Un sonido de puerta que se abre y se cierra culmina el momento.


    Me asomo a la ventana para espiarla los pocos segundos que permanece a la vista. Solo la veo de espaldas, cómo camina y cómo desliza sus manos por debajo de los ojos, como si quisiera disimular las lágrimas. Deseo que se gire, o que se detenga y vuelva, pero no lo hace. Al doblar la esquina la pierdo.


    Pero no para siempre.


    O eso espero, nos estamos dando un tiempo.


    Mi compañero de piso llena el silencio del salón y hace que aparte la vista de la ventana.


    —¿Cómo ha ido? —comenta mientras parece estar más concentrado en rescatar la magdalena ahogada en el café con la cuchara.


    —Creo que me he quedado soltero, Marcos —le contesto.


    —Bueno, estaba cantado, no estabas enamorado de ella.


    —¿Perdona? Tampoco es eso. No simplifiques.


    —Sara me cae bien, y por eso creo que lo último que necesita es una persona que se encuentra en el momento en el que te encuentras tú.


    —Y ¿cuál es ese momento?


    —No lo sé, solo pretendo aparentar que te estoy dando consejos de amigo útiles, pero no sé ni por dónde empezar.


    Se me escapa una sonrisa; aunque es incapaz de consolarme cuando más lo necesito, su amargo sentido del humor lo expía de cualquier situación.


    —Creo que me voy al cine —comento.


    —De acuerdo... —me contesta mientras ve cómo todas las acciones me llevan hasta la puerta, para salir del piso.


    A punto de marcharme su voz al final del pasillo me retiene.


    —David... —me dice con un cierto tono reservado, tímido, hablando más bajo.


    —¿Sí? —contesto desde el final del largo pasillo que une la entrada con el salón.


    —Que me da pena, tío, Sara es de puta madre, pero creo que tarde o temprano tenía que pasar.


    —Ya... —«Ciertamente Sara es de puta madre», pienso.


    Si se diera la situación de Algo para recordar y un locutor de radio me preguntara las virtudes de mi pareja (en el caso de la película, muerta...), contestaría lo mismo que su protagonista, Tom Hanks: «¿Cuánto dura su programa?».


    Tendría el mismo romanticismo devastador por Sara. Porque, como bien acaba de resumir Marcos, es de puta madre.


    Cierro de un portazo, despreocupándome del sonido que se esparce por toda la escalera. Oigo una última frase tapiada por las paredes que nos separan: «¡Compra leche!», grita Marcos, esperanzado de que oiga su desesperado mensaje para poder tomar el café de buena mañana.


    Ando cabizbajo, haciendo el mismo recorrido que Sara, deseando encontrármela en la primera esquina.


    En poco más de un minuto estoy en el cine a tiempo para la sesión de las ocho. Saludo a la taquillera, Helena. Su belleza, su simpatía y, en definitiva, todo lo que hace que tenga una atracción platónica hacia ella pasan totalmente desapercibidos. Mientras le pido una entrada para una de las peores películas de Spielberg, que no citaré,1 me viene a la cabeza el duro hecho de que en estos cuatro años he visto más veces a la taquillera del cine que a Sara. Me siento lo suficiente culpable como para no levantar la mirada esta tarde, avergonzado.


    —¿Pasillo, fila 7? —me pregunta sonriendo.


    —Bien —contesto conciso.


    Helena me da la entrada sin decir nada más, la acción termina con una sonrisa y una mirada fija hacia mí.


    —Que la disfrutes —me dice dulce, a lo que yo no tengo otra respuesta que una sonrisa amable y cordial.


    Entro en la sala, y al empezar los anuncios veo que quedan todavía diez minutos de publicidad antes de que se apaguen las luces. Al cabo de poco recibo un mensaje de Sara; leerlo ahora significaría ver la película en un determinado estado anímico; ¿mejor o peor? No lo sabré hasta leerlo.


    Las luces se apagan.


    La película empieza a la vez que, seguramente, Love Actually, que se ha quedado solitaria en la tele, debe de estar terminando.


    La iluminación del desbloqueo del móvil crea un solitario punto de luz en una sala oscura inmensa.


    Tampoco es que mirase el teléfono únicamente para saber si ella me había escrito algo. Simplemente era un acto reflejo de cualquier persona cuando ve que tiene ante sí una sucesión de segundos, minutos, en los cuales no tiene nada que hacer, solo esperar. Esas microcápsulas de tiempo las decidimos rellenar mirando el móvil, en vez de descansar los ojos, la cabeza, la mente.


    No es que fuera lo primero que me apeteciera leer en ese momento. El mensaje que Sara me había enviado justo antes de que empezara la película no estaba en mis prioridades, y la verdad es que podía elegir entre otras conversaciones que todavía llevaban la señal de no leídas.


    Entre ellas estaba mi madre, que seguramente me hubiese enviado alguna frase lamentando su soledad en la sesentena ya repetida hasta la saciedad, seis años después de separarse.


    También tenía un mensaje de mi padre, que al ser domingo supongo que sería la pregunta de qué película puede ir a ver, ya que antes de la separación era mi madre la que llevaba la intendencia cinematográfica.


    Había otra de la propietaria del local donde tenía mi videoclub, preguntándome por enésima vez si podía hacer frente a la subida de alquiler, y que ya llevaba días perdida en la falta de respuesta.


    Esas eran las alternativas que tenía para rellenar esos segundos antes de que empezara la película. Y encima de todos estos mensajes pendientes, descansaba uno de Sara, enviado pocos minutos atrás.


    Sería de agradecer algún otro más estimulante, quizá el de un productor entusiasmado con el guion que le envié la semana pasada, o que un director me encargara escribir una comedia romántica siguiendo el estilo de, por ejemplo, 500 días juntos. Por decir algo. Pero no, lo más estimulante que descansaba en esa pantalla no dejaba de ser el de mi novia, o bien mi ex.


    Y ahora te pido por favor que no vuelvas a hacer lo de siempre: salir, ver que estás de puta madre un tiempo, pero al cabo de unos días volver a llamarme porque me echas de menos, esta vez no, por favor, David. Un beso y cuídate.


    Esto ha dolido. Lo del «beso y cuídate». Creo que significa mucho más «adiós» que un adiós normal. Pero se ha dicho «Démonos un tiempo». No ha dicho que no. Ha sonreído. Ha aceptado. De una manera u otra, reanudaremos la historia en algún momento. Entre medias, ahora mismo, todo es posible, y la sonrisa de la taquillera, afable, directa, especial, me lo ejemplifica. Todo puede suceder en mi primer día sin Sara. Todo puede suceder al darse un tiempo.

  


  
    1 día sin Sara

  


  
    Hacía tiempo que no me levantaba soltero. Esta mañana la cama me ha parecido más grande de lo normal y pensando esto me avergüenzo al instante por pensar una expresión digna de Federico Moccia. Anoche a la vuelta del cine me habría gustado que Marcos estuviera despierto. Pero no hubo consejos de amigo, no hubo un «Ahora llega lo mejor», «Es lo único que quedaba por hacer», «No te merecía» o, en definitiva, resumir todos estos consejos en: «En realidad Sara nunca me gustó». Cuando llegué del cine Marcos ya estaba dormido.


    Las mañanas que suceden a una ruptura siempre son difíciles: en el primer reflejo que ve uno de sí mismo en el cristal del cuarto de baño se ve mucho más feo, gordo, con más acné y barriga que la noche anterior. Solo esa imagen ya te está diciendo: «Ella te aceptó tal cual, no cuentes que lo hagan otra vez».


    Acto seguido, cualquier acto te recuerda a ella, lo que hace que la mañana se convierta en algo mucho más depresivo de lo que te imaginabas, y todos los elementos, desde el café que te tomas en solitario hasta su cepillo de dientes o la lista de Spotify compartida con ella que escuchabais repentinamente te vienen a decir lo mismo: estás solo. Seguramente Facebook no tardará en golpearme con un recuerdo conjunto, aunque hace mucho que no lo utilizo (si tú sí, significa que eres ya demasiado mayor para dejarte llevar por una historia tan juvenil como esta), Instagram seguirá día tras día mostrándome sus stories los primeros, y así con todo. Sé que todo empezará a girar alrededor de Sara.


    Pero por suerte la presencia de un compañero de piso, y amigo, hace dichas situaciones más llevaderas: en el café encuentro una nota de Marcos que ameniza el áspero madrugón:


    Espero que estés bien, las rupturas siempre son jodidas. Te he ido a comprar unos croissants de esos que tanto te gustan de la panadería de abajo. Abrazo.


    Al momento, Marcos se gana un sinfín de puntos y hace que le perdone al instante todas sus recriminaciones por no dejar bien seco el cuarto de baño. Al lado de la nota encuentro la característica bolsa de mi panadería favorita del barrio. Al meter la mano me percato de que está vacía, únicamente encuentro otra nota:


    Perdón, al final me los he comido yo, me he sentido un poco imbécil comprándote el desayuno cuando tú te jalaste lo que me quedaba de pizza el otro día, estamos en paz.


    Eso me hace decidir pasar el menor tiempo posible en casa e ir directamente al videoclub.


    De camino al trabajo, al no estar absorbido por el móvil (si entrase en cualquier red social iría al perfil de Sara automáticamente), me fijo más en la gente que cualquier otra vez, y pienso qué porcentaje de personas serán más desgraciadas que yo y cuáles menos. Un ejercicio estúpido que me hace relativizar este momento en el que creo que mi pena está por encima que cualquier otra, incluyendo dramas fronterizos y bélicos.


    Llego a mi videoclub. El último de Barcelona, literalmente.1 El último superviviente de una etapa que ha sido devorada por el consumo masivo de contenido en internet (legal e ilegal) que ha convertido a estos establecimientos en comercios casi de museo, sin que se hayan conseguido readaptar a las corrientes modernas, como sí lo han hecho las tiendas de música: comprarte un vinilo te hace diferente, interesante, comprarte un Blu-ray solo indica que no tienes Netflix.


    Pero sí, podemos decir que llevo el último videoclub en uso de Barcelona. Era propiedad de mi abuelo, y cuando su salud ya pintaba mal me dijo: «Eres el único que sabrá hacer algo con esto», mientras me sujetaba del cuello de la camiseta y respiraba agonizante. «¿Abuelo? ¿Abuelo?», le pregunté yo, esperándome lo peor. Acto seguido se empezó a descojonar, y me dijo que siempre había soñado con hacer una última declaración, como en las películas, antes de dar el último suspiro.


    Dos meses más tarde murió.


    El videoclub se mantiene gracias a unos pocos clientes fieles que vienen dos o tres veces por semana: se trata mayoritariamente de ancianos. Sí. Gente mayor que no ha sabido pasar de una etapa que ellos ya creían moderna a una que sorprendentemente lo era todavía más. Hablo de esos que cuando finalmente aprendieron a utilizar el VHS, el DVD ya empezaba a estar en auge. Y cuando por fin aprendieron a pasar de la cinta al disco, se encontraron con que cuando iban a cualquier tienda de electrodomésticos lo primero que les preguntaban era: «Pero ¿no tiene usted smart TV?».


    Toda esa comunidad de renegados tecnológicos, de outsiders con televisiones de tubo que, a pesar de estar fuera de los más comunes avances de la comunicación, consumen más cine que cualquier persona que tenga todas las plataformas digitales, son mis principales, y me entristece decir que únicos, clientes; los que hacen posible que tenga un trabajo estable, aunque precario. Entendiendo como estable ganar el dinero únicamente con los alquileres del aproximadamente centenar de ancianos (desafortunadamente, cada mes hay mínimo una baja) del barrio que vienen un par de veces al mes a alquilar películas, o en el mejor de los casos las compran.


    Eso, acompañado de un ahorro constante y minucioso en todo lo que puedo (transporte público, comida, minimizar el ocio nocturno...) y sumando, por suerte, una tarjeta de crédito familiar para emergencias (o, directamente, para cuando no llego a fin de mes), compone lo que podría ser el «malvivir de un joven a las puertas de la treintena».


    Malvivir gracias a un centenar de abuelos (defunción arriba, defunción abajo) faltos de compañía que con la excusa del «pero si aún funciona» todavía tiran con los primeros reproductores de DVD y algunos hasta con VHS. Es por eso que además somos uno de los almacenes más grandes de cintas de vídeo que existe en España. En su momento, cuando esta tecnología entraba en pleno desuso tiré por la vía contraria: empecé a recopilar cintas y me convertí en el único cementerio analógico de Barcelona. Durante años mi abuelo y yo nos dedicamos a comprar cualquier cinta VHS y a guardarlas en el amplio almacén. Yo era demasiado pequeño para entender que aquello, en algún momento, tendría valor, pero me apasionaba hacer esa recolecta cada fin de semana: amigos, familiares, conocidos..., nadie quería tener cerca algo que con el tiempo se desgastaba, ocupaba un espacio fuera de toda lógica y además tenía que rebobinar para ir a cualquier escena. Con la llegada del disco, los extras, los contenidos adicionales y la selección de idioma, era de locos guardar todo aquello. Hasta hoy.


    Ahora las carátulas viejas y desgastadas son tratadas casi como reliquias y el diseño de la mayoría de las portadas supera el de cualquier película actual. Hablo de esas imágenes icónicas, normalmente situadas dentro de otro recuadro, con letras grandes, colores vivos pero desvaídos. Hablo incluso de películas hoy en día descatalogadas que únicamente puedes encontrar en este soporte físico y solo tenemos nosotros.


    Además, es en mi videoclub donde los abuelos disfrutan de ese trato personal que no les pueden dar en el Fnac (esa gente con chapas en su chaleco verde, con barba, gafas grandes, piercings o cabello decolorado o teñido no les inspira mucha confianza a los ancianos), y en mi videoclub tienen la oportunidad de consumir desde los grandes clásicos hasta las últimas novedades que Marvel saca para el consumo masivo, y todo al módico precio de 3,50 € por dos días de alquiler.2


    Me gusta decir que ser el responsable de un negocio así, regentar el último videoclub de Barcelona, me hace ser un nostálgico, un romántico, algo muy vintage, y me gustaría todavía más creerme que así me es mucho más fácil ligar. Pero no. Ni de coña. De hecho, es mucho peor: en realidad tener un videoclub me convierte en el personaje más cliché que podría dar cualquier historia generacional sobre alguien que se quiere dedicar al cine. Sí, pretendo dedicarme a escribir guiones, pero como todavía no puedo vivir de ello, sobrevivo rodeado de estanterías llenas de películas.


    Al llegar al videoclub, José David (de aquí en adelante, JD) me da los buenos días mientras ordena la estantería de comedia. Saludo con puro automatismo y me dirijo directamente al minidespacho que hay en la sección porno. Como llegó un momento en que nadie entraba ahí (los cabroncetes de los ancianos no sabrán poner Netflix ni buscar un torrent, pero a escribir «sexo» en Google sí que aprendieron), decidimos aprovechar ese rinconcito escondido tras una llamativa cortina roja con anillas (con un bordado que ponía Adults Only) para establecer ahí mi modesto despacho con mi mesa de Ikea, mi Mac y el lapicero. Todo en un rincón que antaño fue reducto de mirones, curiosos y obsesos sexuales, es decir, la mayoría de nosotros.


    Al menos puedo bromear diciendo que trabajo mientras centenares de mujeres desnudas me miran con deseo. Lo sé, sé que piensas que es una broma horrible.


    Pero JD me habla antes de que pueda llegar a tocar la roja cortina, y me empieza a hacer preguntas sobre los paquetes de pelis nuevas que llegarán y, en definitiva, intenta entablar una conversación de trabajo puramente formal. Al no estar yo de humor, me muestro más arisco de lo normal y lo dejo solo trabajando. Pero mientras me alejo de él se me ocurre que podría compartir mi tristeza matutina, mi ruptura con Sara, etcétera. Pero ¿qué consejos me podrá dar un chico de treinta y un años que todavía vive con su madre (la cual sospecho que todavía le da la paga) y que trabaja conmigo gratis porque le fascina el cine y es lo que siempre ha soñado? ¿Qué sabiduría podría compartir conmigo alguien que solo quiere hablar de cine, TODO el rato, y es feliz yendo cada día al videoclub a clasificar películas, atender a clientes octogenarios y simplemente pasarse las horas viendo películas y escribiendo en su blog y publicando sus posts en Twitter?


    Nada útil. Parece mentira que esta sea la conclusión a la que llego teniendo en cuenta que estamos hablando de la persona que probablemente sepa más sobre cine de este país.


    JD cualquier momento lo linquea con alguna escena, y le resulta prácticamente imposible hablar de otra cosa.


    Todavía no ha encontrado, ni encontrará, a la chica de sus sueños. No porque no exista alguien que quiera únicamente mantener conversaciones sobre cine, sino porque no se me ocurre ninguna alma suficientemente en pena como para sentir una mínima atracción por JD. Es triste que piense así de la persona que hace posible que el videoclub siga vivo y tenga alma, y quizá sea todavía más triste que él no sepa que yo pienso eso de él: que es un aburrido, que parece que tenga asma continuamente con esas largas y lánguidas respiraciones en las que parece que se le escapa el alma. Es triste que no sepa que creo que solo hizo una broma ocurrente, creo que fue en 2012, y que no quiero olvidarla, que me aferro a ella desesperadamente, porque es de los pocos indicios que me han demostrado que JD tiene un mínimo sentido del humor. En parte sigue «trabajando» en la tienda por ese momento de lucidez extrema que tuvo (y, vale, porque no le pago, también). Es triste que mi compañero de piso, Marcos, base muchas veces su sentido del humor en él. Algo que empezó a hacer el primer día que lo vio: «Este lleva dos años muerto y todavía nadie lo ha avisado», me dijo.


    En definitiva, JD es aquella persona que deseas que nunca venga a la fiesta, aunque lo hayas invitado por compasión, ya que sabes que estará sentado todo el tiempo, sonriendo a cada uno de los invitados, provocando malestar e incomodidad, dando la apariencia de que es el único que sabe que al día siguiente todos morirán excepto él.


    —Buenos días, JD.


    —Buenos días, David —me dice.


    Y antes de que pueda iniciar cualquier conversación sobre la ola de cine soviético que revolucionó el montaje, me escapo a mi despacho.


    Me siento a mi escritorio, rodeado de mujeres y hombres desnudos que me miran lascivamente, llamándome a entrar en el sinfín de placeres que están viviendo. A los pocos segundos solo pienso en dos cosas: abrir Instagram y ver algún story de Sara, sabiendo que si ha subido algo me sentará fatal, ya que indicará que tiene otras cosas en las que pensar aparte de nuestra ruptura o tiempo dado. También puedo volver con JD y contarle lo que ha pasado, pero ambas opciones me auguran un fracaso: él se sentirá muy incómodo al hablar sobre algo que no es cine y que está relacionado con mi vida sentimental y me acabará soltando algún consejo sacado de alguna comedia romántica de Richard Curtis.3 Ya sucedió con el divorcio de mis padres; ese día me abrí plenamente a él, y después de un monólogo sobre la decepción que me llevé y la mentira que descubrí sobre el amor gracias a ellos, él únicamente dirigió su mirada hacia abajo y me dijo «Estas cosas pasan» y «Debemos dejar que el amor nos cosa a leches», plagiando a Love Actually. Justo al instante se giró y empezó a reponer las últimas devoluciones en la estantería de acción y aventuras. Así que para evitar que JD me cite cualquier peli intentando darme consejos sobre lo que ha sucedido con Sara, saco el móvil y abro Instagram.


    «Usuario no encontrado.»


    Salgo de mi despacho corriendo la cortina y haciendo una aparición casi estelar en el videoclub y le pido el teléfono a JD, abro su Instagram y busco el perfil de Sara: sí que existe. Solo puede significar una cosa, quizá de las peores que puede haber y que seguramente debe haber traído más guerras entre parejas que una mera infidelidad. Se trata del símbolo de la máxima distancia entre ex hoy en día.


    Hablamos del bloqueo.


    Algo que inventó algún indeseable para hacer las rupturas más crueles y sangrientas. De hecho, se cree que es lo mejor para llevar una separación de la manera más sana posible, pero no: el odio y la bilis que puede llegar a generar un bloqueo en cualquier red social puede llegar a ser mucho mayor que ver al amor de tu vida con tu mejor amigo mientras sostienen un bebé precioso en la entrada de un piso en el que ambos soñasteis vivir algún día.


    No digo nada y le devuelvo el móvil a JD. Me siento detrás del mostrador y empiezo rebobinar las cintas de VHS pendientes, para así hacer la actividad menos cognitiva posible y no pensar en nada.


    Y ahí estamos los dos, en la sala principal de un videoclub casi en quiebra, en silencio.


    Rompiendo la quietud del momento, JD me pregunta sobre mi guion, una comedia romántica que envié a varias productoras hace pocos meses. Piensa que así me distraeré, pero solo me lleva a pensar que aparte de estar jodido sentimentalmente, soy un guionista frustrado que mendiga por todas las productoras españolas su mediocre comedia generacional sobre el amor antes de cumplir los treinta, confiando que Reality Bites fuera un ejemplo de cómo en sí un género se puede renovar cada década en función de los cambios y evoluciones del estrato juvenil. En los cincuenta fue Rebelde sin causa, en los setenta, Grease, en los ochenta, posiblemente El club de los 5, con los noventa llegó Clerks, en los dos mil, Casi famosos, y ya después vinieron las locuras de Judd Apatow y demás. Sí, yo esperaba entrar en esta línea sucesoria que plasmaba las vivencias sociales y emocionales de la juventud en cada época, en mi caso serían los millenials.


    Vamos, que con total descaro pretendía que mi guion pudiera llegar a formar parte de ese ranking de pelis que cuajaron porque supieron retratar una generación de jóvenes en cambio y evolución constante.


    Pretendía algo que sabía que era imposible. Por falta de recursos, de contactos, de medios y, sí, de talento.


    Le contesto que ninguna productora me ha contestado, dejando que el sonido de la cinta que se rebobina rellene el silencio que emerge a posteriori. JD me empieza a hablar de que la propietaria del local, una tal Estefanía, nos ha escrito varias veces preocupada por si podremos hacer frente al nuevo pago del alquiler.


    Lo poco que sé de Estefanía es que es la dueña de nuestro local (heredado de algún familiar fallecido, íntimo de mi abuelo, por lo visto), y sabe perfectamente que a un espacio como este, situado en el Eixample, el puro centro de Barcelona, podría sacarle más partido económico. La renta antigua de la que nos aprovechábamos, unida a que el ahora difunto propietario del local no estaba muy al tanto de la actualidad legal de los inmuebles, nos había facilitado unas ventajas económicas con las que podíamos ir tirando mes a mes. La entrada de la ley en 2014 y el traspaso a Estefanía del local cinco años más tarde fueron nuestra perdición y la de un sinfín de pequeños comercios de Barcelona. Estefanía y yo únicamente hemos hablado por e-mail y por teléfono, y no he parado de darle largas, sin mostrarle ninguna preocupación frente a la subida del alquiler que efectuará más pronto que tarde.


    Pero ahora todo esto no me preocupa tanto como el bloqueo, así que decido volverme cabizbajo a casa dejando a JD al frente.


    De vuelta pienso que quizá llamando a mi madre me distraiga un poco, aunque en realidad lo hago porque sé que a los pocos segundos me dirá «¿Qué te pasa?» y yo al fin podré confesarle a alguien lo triste y jodidamente jodido que estoy porque Sara me ha dejado.


    —Dime —me contesta secamente.


    —Hola, mamá —digo yo intentando remontar el lúgubre tono de la llamada.


    —Hola.


    Silencio.


    Mala señal. Cuando hay un silencio en una persona que habla por los codos y elabora eternos monólogos sobre alguna hazaña propia solo puede significar que dicha persona también está mal.


    —¿Estás bien, mamá?


    —No, no estoy bien.


    —¿Qué pasa otra vez? —y lo digo porque me atrevo a augurar que entraremos en el monotema de siempre...


    —Pues que me siento sola, David. Ya está.


    Odio tener razón.


    —Y no me puedo creer que tu padre me haya podido hacer esto.


    Odio tener razón dos veces.


    —Mamá, otra vez no, por favor.


    —¿Qué pasa, no puedo estar deprimida o qué? Tengo todo el derecho.


    —Sí, sí, claro que tienes todo el derecho.


    Ya está. Sin quererlo, sin pretenderlo, vuelvo a estar en medio de una trama romántica postseparación de la tercera edad, siendo el mediador entre uno y el otro. Maravilloso.


    Que me gustaría que fuéramos amigos, que es como si me hubiera quedado viuda, etcétera. Las mismas frases con el mismo tono y en el mismo orden. Me limito a escucharlas, casi intentado repetirlas con mis labios al mismo tiempo, haciendo ver que ella dobla mi voz.


    Y así, durante diez largos minutos me sumerjo en un monólogo en el que se trata, entre muchas otras cosas, la importancia de la figura materna (la mía en concreto), los sacrificios que esta ha hecho por un sujeto (yo) y lo que supone que tendría que ser la deuda filial. Afortunadamente, ella frena por sí misma, y al notar que ya se ha desahogado, su voz (y me atrevo a decir que su cara) cambia por completo y de repente se muestra totalmente amable:


    —Bueno... y ¿tú qué tal? —me pregunta.


    Ese cambio de humor me saca de mis casillas: si estás deprimida, estate, pero estate como es debido, joder. No eso que tú llamas depresión que en realidad es la versión Hacendado, una marca blanca de una verdadera depresión fundamentada. Opto por no tardar demasiado en colgar y por no sacar el tema de Sara.


    —Y Sara ¿qué tal?


    —Bien, mamá, muy bien. Un beso.


    En casa me encuentro con el peor panorama de una ruptura: con poco que hacer y mucho tiempo para pensar. Abro Netflix y antes de que haya elegido algo recibo un WhatsApp de JD.


    Langlostas.


    No era la primera vez que lo hacía. Cuando me veía mal o preocupado por algo, pese a su bondad y empatía absoluta, era incapaz de preguntarme y abrir una conversación con un «¿Qué te pasa?». Se le hacía una montaña intentar ser espontáneo y natural dando consejos y se sentía terriblemente incómodo. Así que muchas veces dejaba que el día pasara para finalmente entablar una conversación por WhatsApp y hablar más cómodamente desde ahí.


    Langlostas.


    ¿Cómo dices?


    Digo que langostas.


    ¿Qué son langostas?


    Annie Hall y las langostas, ¿te acuerdas?


    Woody Allen lo deja con Diane Keaton y se da cuenta de lo mucho que la echa de menos cuando vive una situación similar con una novia nueva: intentan cocinar langostas.


    Sí, y con Annie Hall era la risa y con la nueva no es gracioso, me acuerdo.


    ¿Tú tienes langostas con Sara?


    Mmm... Sí, muchas.


    Vaya. ¿Y no te da miedo que con otra no sea lo mismo?


    Joder, JD..., no sé.


    Ya, quizá me debería callar...


    ¿Qué me quieres decir, que no deberíamos dejarlo?


    Bueno, al parecer teníais una química guay, por lo que me contabas o veía yo, y cuando os reíais por tonterías pensaba... estos tienen langostas.


    Y... a mí me gustaría tener langostas...


    Al menos, la buena intención estaba. Querer me quería.


    «Y a mí me gustaría tener langostas», dice. Acto seguido dejan de llegarme mensajes, pese a que indica «Escribiendo...» durante unos largos minutos. Y mientras, pienso en la larga reflexión que estará haciendo acerca del amor, sobre Sara y yo. JD es buen tío, y sigue «escribiendo...» hasta que...:


    Nos vemos mañana, David.


    Y se desconecta.


    Pero JD ha dicho suficiente.


    Me ha hecho ver la cantidad de química y momentos intransferibles o «langostas» que tenía y tengo con Sara, y me ha metido el miedo en el cuerpo porque ahora no podré evitar comparar los momentos con Sara con los que surjan con cualquier chica.


    No puedo perder esas langostas.


    No puedo permitir que suceda como en Annie Hall (y seguramente eso es lo que JD estaría escribiendo y se ha callado), lo de encontrarme a mi ex en un bar y despedirnos mientras pienso...


    «Fue magnífico volver a ver a Sara. Me di cuenta de lo maravillosa que era, y de lo divertido que era tratarla, y recordé aquel viejo chiste, aquel del tipo que va al psiquiatra y le dice: “Doctor, mi hermano está loco, cree que es una gallina”. Y el doctor responde: “Pues ¿por qué no lo mete en un manicomio?”. Y el tipo le dice: “Lo haría, pero necesito los huevos”.»


    Para Allen en Annie Hall las relaciones de amor son absurdas, sin sentido, incomprensibles, pero, de alguna manera, siempre acabamos volviendo a ellas porque... necesitamos los huevos.


    Yo no podía perder a Sara. De alguna manera, lo que nos estaba pasando es que no acabábamos de entendernos, de comprendernos, pero, pese a todo eso, queríamos estar juntos.


    No podía permitirme, por un bache, perder esas langostas. Tenía que dar un paso atrás y tenía que deshacer lo que había sucedido.


    Tenía que escenificar la carrera final de Manhattan, tenía que marcarme un «Tú me completas», de Jerry Maguire, a lo que ella contestaría: «Ya me tenías con el hola».


    ¿O no?


    «No voy a dejar que te libres de mí, ¿qué te parece? Nada tiene sentido si no puedo compartir ningún triunfo contigo», le dice.


    ¿No es maravilloso?


    Sara y yo nos convertiríamos en esa pareja aspiracional que después de un bache demuestra que se puede volver a empezar, que segundas partes sí que fueron buenas, ya que «El otro día vi un partido de fútbol y la segunda parte fue mejor que la primera, pegaron al árbitro y todo», como diría Groucho Marx. Después de ese tiempo que nos habremos dado, volveremos a empezar.


    —¿No es maravilloso, Marcos, que volvamos así? —le digo, después de habérselo explicado todo: desde el despertar hasta Annie Hall, pasando por las langostas.


    —Pero ¿comías langosta? —me pregunta.


    —No has entendido nada.


    —A ver: fuiste tú quien quiso dejarla —objeta, como si eso lo solucionase todo.


    —Eso es irrelevante —le rebato yo, intentando que su argumento no gane fuerza en la conversación, pero sucede todo lo contrario.


    —¡No, David! —exclama alzando la voz, queriéndome decir al mismo tiempo que este tema le da mucha pereza, pero que acepta entrar en el diálogo porque es lo que toca. Continúa—: No es irrelevante. Estás así porque eres un capullo. Si tú la hubieras dejado, si fueras tú quien controlase la situación, si tuvieras la sartén por el mango, sería todo totalmente distinto. Pero ahora ves que la decisión la ha tomado ella, que ella puede pasar por el mal trago de estar sin ti, que sabes que está dispuesta a echarte de menos, a perderte, al fin y al cabo, y eso es algo que no puedes soportar. Te conozco, tío, y si ella se hubiese ido de aquí llorando y siendo tú el que la dejó, ahora estarías de puta madre, incluso te habrías abierto un Tinder seguramente.


    Marcos dice todo esto muy rápido, y creo que hasta él mismo se sorprende de su perfecta elocuencia.


    —Te ha rechazado, por eso todavía te atrae, pero hace dos días solo pensabas en cómo y cuándo la ibas a dejar. Pero ella es muy lista, y por eso me cae tan bien, joder. Sara sabe cómo funcionas y se las ha apañado para que te sientas así... —dice continuando su discurso, mereciéndose cada vez más una música de fondo para acompañar este momento—. Me dices que no te ves el día de mañana sin ella. Bien. Muy bonito de tu parte pensar eso, pero te pondré una elucubración de las tuyas: suena el timbre, aparece ella en casa, con los ojos negros del rímel corrido por llorar durante horas, y te pide perdón y te suplica volver... 1, 2, 3, responda otra vez: ¿qué decides? —me pregunta inquisitoriamente.


    —Marcos, no sé, tío...


    —¡Chist! ¿Qué decides? —me interrumpe.


    —No lo s...


    —¿Volverías con ella? —Otra interrupción—. «David, perdóname, volvamos a salir», te diría. ¿Qué harías? ¿Dime, volverías a tener pareja, volverías a ser el novio de Sara? —dice subiendo la intensidad, como si un abogado pusiera a un testigo contra las cuerdas en un juicio decisivo—. Contéstame, David, si estuviera aquí, ¿volverías con ella si te lo pidiese, si Sara te ROGASE VOLVER, ¿VOLVERÍAS?


    —¡NO! —le grito, intentando ponerme en sus mismos decibelios.


    Mi negativa suena casi como una liberación.


    —No hay más preguntas, señoría —zanja Marcos con una tranquilidad absoluta y un tono de voz ahora plenamente pacífico mientras le pega un sorbo al café que ha dejado a medias.


    Cinco segundos de silencio dan la discusión por terminada.


    —¿Salimos? —me propone Marcos con un tono tan despreocupado que me hace pensar que ha olvidado lo que ha pasado hace nada.


    Me lanza esa pregunta sabiendo que se me presenta inesperada, y sabiendo que, dada mi confusión, voy a decirle que sí. A Marcos le encanta salir, y desde que vivimos juntos hemos aumentado la frecuencia. Pero últimamente yo ya no lo acompañaba en sus cruzadas nocturnas, me limitaba a prepararle el zumo de naranja los domingos de resaca y a dejarle los ibuprofenos en la mesita de noche. Está claro que el hecho de que tuviera pareja era determinante. Pero ahora sabe que puede apretar por ahí, que puede recuperar a su compañero de fatigas, y, lo más importante: sabe que podrá volver a compartir taxi cuando regrese de fiesta y ahorrarse pasta.


    —Salgamos, joder —contesto yo, con un entusiasmo que desconozco si es fingido o real, fruto de mi aclaración sentimental.


    —David, tienes que volver a ser un fucker; aprovechar otra vez esa labia que tienes y ese aspecto de yerno perfecto para disfrutar de tu juventud. Aprende de mí.


    Eso hace que detenga mi entusiasmo por esa noche. «Aprende de mí.» «Me gustaría comenzar un largo debate sobre qué puedo aprender de ti», pienso. Qué sabiduría se puede sacar de tu compañero de piso que, con treinta años, en su vida ha tenido una relación estable, que aprovecha su trabajo en una farmacia para crearse sus propios Valiums caseros y consumir algún que otro Rivotril para sobrellevar el fin de una juventud de la que no quiere desprenderse.


    Pues de una personalidad así tengo que aprender. Observo a Marcos desde el otro extremo del pasillo. Veo cómo se quita la camiseta y se husmea las axilas, decidiendo que puede neutralizar el mal olor con desodorante, por lo que no tiene que pasar por la ducha. De Marcos debo aprender. Acto seguido huele tres camisetas seguidas y las va rechazando; finalmente, la cuarta (que, por cierto, es la que usa de pijama) es la que cree aceptable para salir de marcha y quizá sea la que le acabe quitando la chica a la que conozca esta noche.


    Acto seguido pone un poco de música, como preludio de lo que vendrá a ser una velada digna de recordar, si es que somos capaces de recordar algo, y se pone a bailar con Optimus, su perro, cogiéndolo de las patas delanteras, eufórico por la fiesta que se viene.


    «De ese Marcos es de quien debo aprender», pienso.


    Yo decido cambiarme también, y lo hago porque es posible que esta noche duerma con alguien, aunque no lo quiera reconocer. Ese mismo pensamiento casi subconsciente me lleva a asearme: colonia, desodorante y un poco de cera en el pelo para que parezca que llevo un estilo despreocupado y que no he tenido tiempo de peinarme, cuando en realidad he invertido diez minutos de reloj en el cuidado capilar.


    Sobre las 11.30 ya estamos en el taxi.


    Sobre las 12.00 llevamos dos gintonics en un bar cerca de una de las discotecas de moda de Barcelona, la Sala Apolo.


    Sobre las 12.30 tengo suficiente alcohol en la sangre como para verme capaz de competir con Ryan Gosling por una chica.


    Sobre la 1.00 llevo suficiente alcohol en la sangre para acostarme con Ryan Gosling y dejar a la chica de lado.


    Sobre las 2.00 entramos en la discoteca, y en 30 minutos pierdo a Marcos, pero no me importa demasiado, empiezo a hablar con cualquier chica que se cruza en mi camino. No hay filtro.


    Todo lo que viene a continuación está tan nublado por la embriaguez que no merece ni ser comentado. Después de varios intentos fallidos de mantener una conversación mínimamente civilizada con cualquier chica, pareciendo un zombi falto de tacto carnal, me piro. Me alejo del ruido, de la gente, y dejo a Marcos solo; me siento rabioso con él por haberme perdido en la discoteca, y a la vez contento porque yo era la garantía para que el taxi de vuelta le costara solo la mitad. Jódete, maldito amigo.


    Al salir de la discoteca, deambulo por las calles. La borrachera pasa a convertirse en cansancio y este pasa a convertirse en tristeza. Me veo reflejado en un escaparate y no me distingo: estoy ante un ser que ha hablado con unas veintitrés chicas diferentes con el único objetivo de acostarse con alguna. Veo a un chico ansioso de falso cariño que busca reafirmar su atractivo y seguridad en sí mismo mediante cualquier chica que muestre un ligero interés por él. No me veo a mí. Veo a un imbécil que tenía una novia maravillosa y lo echó a perder. Al poco tiempo esa persona que aparece reflejada en el cristal se sube al primer taxi que encuentra.


    La vuelta a casa se me hace eterna. El taxista a la vez que conduce habla por el manos libres con lo que seguramente será su familia en algún país de Oriente Medio. Entre grito y grito (quizá se estén recitando poemas, pero por las formas parece que se quieran acuchillar) conduce por Barcelona como si estuviera en un videojuego y la muerte se pudiera remediar reanudando la partida.


    Al llegar a casa paso primero por el cuarto de baño y el alcohol me hace retornar toda la cena, la comida y parte del almuerzo. Después de pasar varios minutos en el retrete y recorrer un pasillo que gira sobre sí mismo como el de la película Origen, consigo llegar a mi cama. Ahí un pequeño momento de lucidez mental permite que coja mi móvil y empiece a escribir un mensaje a Sara. Sé que con eso no se recupera a una ex, pero estoy seguro de que lo que tengo en mente decirle, el sentimiento que dejaré plasmado en un texto de WhatsApp, dará que hablar, y hará que esté pensativa durante el día, e incluso que se lo reenvíe a alguna amiga suya con la que seguro que habrá llorado su reciente soltería.


    Empiezo a redactar el que quizá sea el mensaje más romántico y sincero que se haya escrito jamás en las relaciones de amor y desamor del siglo XXI.

  


  
    2 días sin Sara

  


  
    Saraaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa


    Esto es solo una parte del que en principio tenía que ser el mensaje más sincero, honesto y emotivo sobre retomar una relación. Pero me quedé dormido al escribir la primera palabra, con el dedo pulsando la pantalla. Hasta ahora, que me acabo de despertar. Bajo los efectos del alcohol sonaba en mi cabeza el mejor escrito, muy por encima de cualquier poema de un millenial intenso de veinticuatro años que se ha hecho popular con su «poesía libre», de los que se marcan recitales distraídos y estimulantes.1


    En definitiva; en pocas horas, cuando Sara se despierte leerá un sinsentido que será la prueba irrefutable de que con la soltería me he desmadrado, he salido de fiesta y, lo peor de todo: quiero volver con ella, pensamiento que me viene cuando estoy en plena embriaguez.


    Otro mierdapunto para mí.


    Intento no darle demasiada importancia, y al mismo tiempo que me dirijo a buscar el ibuprofeno que me salvará de la peor resaca del mundo, veo que mi padre me ha enviado un mensaje a las 4 de la madrugada.


    ¡Hola! ¿Qué peli buena hay para ver?


    Y ya. Ahí estaba la pregunta. Pero esa lacónica y precisa oración daba a entender un montón de otras cuestiones.


    Por un lado, el mensaje está escrito de madrugada, cosa que significa que o bien estaba matando el tiempo en cualquier bar de copas cerca de Luz de Gas, o bien deambulaba por casa sin ningún rumbo en concreto.


    Por otro, demuestra lo perdido que está sin mi madre al lado. Quizá esté más tranquilo, sí, pero cuando llevas cuarenta años con una mujer que te lleva la intendencia cultural, se hace raro volverte responsable de tus inquietudes de cultura y ocio. Mi madre siempre era la que decidía los típicos planes de fin de semana, que no iban más allá de estas dos variantes: teatro o cine.


    Y, finalmente, la pregunta no deja de esconder un subordinado e indirecto mensaje de «¿Vamos al cine, los dos?». Pero el carácter orgulloso de un hombre que no para de dar a entender lo bien que está y la tranquilidad de la que disfruta viviendo solo hace casi imposible formular la sugerencia de una manera más directa.


    Mis padres llevan separados ya dos años. El hecho de que aguantaran un matrimonio desde los diecinueve hasta pasados los cincuenta es algo que todavía no puedo llegar a entender, y hace tiempo que dejé de intentarlo. Si se dice que el matrimonio se sustenta en el respeto, confianza y demás palabras genéricas muy bienintencionadas, creo que el de mis padres se fundamentaba en todo lo contrario: estar hartos el uno del otro, menospreciarse, criticarse y desear perderse de vista mutuamente. Parecía que eso fuera el pegamento de una relación que creo que ya vi que estaba condenada al fracaso desde que nací. Quizá de ahí viene el desorden en mi vida sentimental. Es posible que un guionista talentoso hubiera sabido sacar una buena historia de ahí, una especie de La guerra de los Rose o cualquier otra película sobre la separación matrimonial.


    Durante todo el día no hago gran cosa. Deambulo únicamente por supervivencia, y la poca energía que tengo (a causa de la ruptura, supongo) se ejemplifica con mi pereza para llevar la intendencia de la casa. Mi habitación se llena de ropa y de tazas de colacao, que ocupan todo el escritorio, y me hago asiduo a dos aplicaciones de las que te traen la comida a casa con solo cinco deslices de dedo. La cosa empieza a ser preocupante cuando el repartidor me dice «Hola de nuevo» al traer la segunda pizza del día.


    Opto por la vía alternativa: salir de casa, únicamente para comprar en el súper. Durante aproximadamente una semana me dedico a degustar toda la gama de sabores de las pizzas frescas Casa Tarradellas, y cuando esta se agota, paso a la marca Buitoni, combinándola con la guinda perfecta: bollos mojados en leche.


    Lo que tendría que ser el lowest point de mi vida, de mi película terriblemente mal escrita, de bajo presupuesto, sin ritmo, objetivo ni nada, que normalmente está hacia el final, en mi caso sucede al inicio. Únicamente deseo, egoístamente, que Sara se sienta igual.


    Esa semana no me paso por el videoclub; decido que JD coja las riendas de un negocio que tras el boom vintage pretendía volver a ser emergente, como los vinilos, pero no fue así. Nos convertimos en meros supervivientes con un negocio al borde de la quiebra.


    En casa me limito a ver extras de Blu-ray que tengo fruto de compras compulsivas y que nunca he llegado a abrir. Veo películas que tenía pendientes desde siempre y cuando todo esto falla empiezo a ordenarlas por géneros. Después de dos horas clasificando encuentro que el ochenta por ciento está destinado a pelis como Pretty Woman, Serendipity, Cuando Harry encontró a Sally, Love Actually, The Holiday, etcétera.


    ¿Cómo puede salirme mal una relación cuando tengo seguramente la mayor colección de comedias románticas de Barcelona? Me encanta tener pareja, ¿por qué no puede funcionar lo mío con Sara? Pensando todo esto me percato también de que no están todas las películas; faltan maravillas como Las fuerzas de la naturaleza, Dirty Dancing, Footlose y La casa del lago, entre muchas otras.


    Se quedaron en el piso de Sara cuando decidimos pasar un fin de semana dedicado al romance, sabiendo el alto riesgo de padecer un ataque diabético. Es algo que solíamos hacer, y que nos encantaba: dedicar los findes a una temática en particular y tragarnos cuatro o cinco pelis de un mismo género o director. Algo que si uno hiciera solo sería una de las cosas más tristes imaginables. Ahí sí que nada me detiene para que decida volver a escribir a Sara, esta vez con un mensaje muy concreto y justificable:


    Hola. Tendría que recuperar las pelis que me dejé en tu casa. Ya me dirás cuándo te va bien. Beso. P.D.: No hagas caso del mensaje de antes.


    Veo que se pone en línea. Deduzco que ha leído el mensaje y a los pocos segundos se desconecta.


    Entiendo que si no encuentro una distracción estaré todo lo que queda del día pendiente del peor invento que más ha jodido a las relaciones: el WhatsApp. Así que decido hacer acto de presencia en mi videoclub, deseando que ese momento me permita pensar en otras cosas.


    Ahí el tiempo no pasa, JD sigue igual, mi despacho rodeado de películas pornográficas también, y los clientes a nada de entrar en curas paliativas continúan alquilando películas con Gary Grant, aunque a veces se dejan convencer para llevarse algo de Judd Apatow. JD atiende a la señora Angustias, que se ha propuesto ver La guerra de las galaxias con sus nietos, y le intenta hacer comprender que hay que verla en desorden; primero las del medio, después las precuelas y ahora las nuevas. Pero al verme me asalta rápidamente con su portátil abierto; un Excel con una predominancia clara de números rojos.


    —David, las cosas no van muy bien.


    No, claro que no van bien, lo he dejado con la mujer de mi vida (¿seguro que es la mujer de mi vida?) por una razón que todavía desconozco, y lo que más me jode es que no sé qué hacer. Claro que no van bien.


    —Dime —respondo, como si debajo de esa palabra se escondiera toda mi pena, frustración y confusión—. Muy buenas, señora Angustias.


    —¡Hola, majo! —me saluda, mientras espera a que JD termine de hablar conmigo.


    —No estamos en números rojos, pero casi, hemos perdido algunos clientes y nos está costando no palmar pasta —me explica preocupado.


    Lo sé. Sé que el videoclub está en las últimas, y lo poco que queda para que se acabe de hundir definitivamente. Dependemos de unos clientes cuya mayoría lleva marcapasos y muchos otros esperan su segundo infarto. Pero ahora no estoy para hablar de ese tema, hoy no, así que de una manera educada y respetuosa le propongo que lo hablemos más adelante. Asiente con intención de formular la pregunta que estoy deseando desde que he llegado: «¿Estás bien?». Una simple muestra de afecto y empatía, alguien que escuche y comprenda por lo que estoy pasando, alguien que pueda leer más allá de lo que enseño a simple vista. Pero no. JD nunca ha sido ni será de hablar nada que no tenga que ver con las películas, su timidez y distancia nos vuelven a ambos de lo más herméticos.


    Me despido de una manera breve y concisa.


    —Hablamos luego, JD. Señora Angustias, disfrute de las películas.


    Y salgo del videoclub.


    Metro en dirección al centro. Tienda El Setanta-Nou.


    Deambulo por una histórica tienda de pelis (tanto antiguas como nuevas) situada en el Raval, y aprovecho para ver si hay alguna rareza para comprar y poner en alquiler. Camino mirando, sin buscar nada en concreto, dejándome estresar ligeramente por la cantidad de contenido que genera la industria y no puedo evitar compararla conmigo mismo: dueño de un videoclub y guionista sin haber podido ejercer aún como tal. Caminar por pasillos que cada día se llenan de nuevos productos filmados por gente que seguramente tenga mi edad solo hace que crezca mi inseguridad siempre presente y mis complejos que van desde el «no tener talento» al «qué he hecho mal». Todo seguido de miedos, dudas y aspiraciones que cada día están más cerca de verse frustradas por varias razones conocidas y muchas otras que desconozco.


    Me gustaría poder decir que no estudié lo mío, que aprendí cine y guion viendo películas, pasándome horas y horas delante del televisor o en videoclubs, como muchos grandes directores y guionistas que reniegan de las escuelas formales. Eso me daría una tregua, algo a lo que asirme para justificar que a mis casi treinta años no haya trabajado de lo que realmente me gusta: escribir películas. Me permitiría una pequeña justificación y me consideraría alguien que todavía está aprendiendo.


    Si algún bienaventurado viajero temporal me dijera que mis horas perdidas en mi videoclub me llevarían a crear algo la mitad de bueno que Pulp Fiction en un futuro, me conformaría. O directamente elimino de la ecuación la palabra «bueno», simplemente con hacer algo ya bastaría. Contar una historia. Además, si no hubiera invertido tiempo y dinero en una carrera cinematográfica viviría más tranquilo, más seguro. Pero no. Estudié cine. Y lo hice sin mérito, ayudado por un padre generoso e impulsado por una madre que justificaba una carrera tan poco fiable con un «Es que este niño tiene talento».


    «Este niño tiene talento.»


    El talento de esa época equivaldría a hacer vídeos brutales en TikTok ahora. Pero antes lo llamaban así.


    Pasé por el colador universitario, por una carrera junto a centenares de alumnos ansiosos por poder hacer lo que desde pequeños habíamos deseado. Situarte en lo vulgar, en lo típico, en lo estándar, te debilita, y si además la carrera te la pagan tus padres, además te obliga a demostrarles que todo el dinero invertido servirá para algo más que para que su hijo pase innumerables horas en la cafetería, se pierda en noches de fiesta muchas veces y salga a rodar cortometrajes donde la palabra amateur les queda grande.


    Pero yo «tenía talento».


    Cuatro años de carrera son muchas horas que, supuestamente, uno ha destinado a nutrirse de lo que desea hacer, por lo que se espera que una vez fuera, no sea complicado encontrar una ocupación algo relacionada con «contar historias». Pero no es mi caso, ni el de la mayoría de mis compañeros de clase. Se trata de un sector muy pequeño con demasiada gente trabajando en él, ramificando las opciones laborales hasta sitios como el mío: un triste videoclub a punto de cerrar que depende de la paciencia y piedad de la dueña del local, una tal Estefanía a la que todavía no he visto la cara.


    Es todo frustrante. Frustrante y a la vez vergonzoso decir que he pasado cuatro años de mi vida dedicados a estudiar cine y... no sé mucho más que un aficionado que a la vez puede trabajar de ingeniero aerodinámico y practica escalada en su tiempo libre.


    Me convierte en una persona prescindible.


    Pienso todo esto de nuevo, mientras dudo si comprarme o no una cara edición especial de cualquier Blu-ray colocado en el apartado de novedades, y repaso mentalmente cuántos directores y guionistas hicieron su primera película antes de los treinta. Pienso en que Spielberg a sus veinticinco creó uno de los primeros blockbusters de la historia con Tiburón, y directamente hizo historia, a la vez que conseguía que mucha gente cogiera miedo al mar durante bastante tiempo. Pero no hace falta irse a los clásicos para que uno se frustre a gusto: el canadiense Xavier Dolan a sus veintisiete años ya lleva cuatro películas, una de ellas ganadora en Cannes: Mommy. Desconozco el nivel de seguridad en uno mismo que genera ser el responsable de algo así.


    Todo esto me hunde, me frustra todavía más y solo hace que reafirmar mi carácter arisco y competitivo: ellos lo han conseguido y yo no. Sé que cualquier psicólogo mínimamente preparado me hablaría de que la comparación, más allá de ser la principal causa de la infelicidad, no sirve para nada. Todo era mucho más fácil, mucho más cómodo, con la sobreprotección materna del «Este niño tiene talento». Vivía en una utopía, en una realidad amparada por la visión distorsionada de una madre, detrás de la cual descansaba persistente la mirada escéptica de un padre: «¿Talento para qué?».


    En otro de mis barridos por la tienda, que me servirán para volver a orientar mi deambular, paso de largo a una persona que me hace retroceder para volver a mirarla. A lo lejos, entre cortinillas de gente que van de lado a lado, vislumbro un rostro femenino conocido: Helena.


    La taquillera del cine.


    Su largo y ondulado cabello pelirrojo me impide ver su cara y constatar que es realmente ella. Me sitúo para ganar frontalidad y de pronto ella se gira de golpe. A la vez que constato que es ella, veo que me ha pillado. Acaba de encontrarse con el cliente al que ve más veces por semana, indicio de que tiene una vida social bastante muermo y poco interesante.


    Me quedo sin hacer ningún movimiento. Totalmente quieto, como un animal cegado por los faros de un coche en una oscura carretera. En ese corto período de tiempo considero la opción de fingir que no la he visto y seguir deambulando, pero eso no serviría de nada, me ha cazado de pleno, y encima me he quedado completamente inmóvil.


    Es curioso cómo cambia la perspectiva cuando alguien sale de la zona donde siempre lo has visto. Helena seguía siendo igual de atractiva, pero sin la cara dócil y suave que caracteriza la belleza estándar. No. Su nariz prominente, su mentón un poco pronunciado y sus ojeras bien marcadas la hacían una persona a la que era completamente subjetivo definir como guapa. Pero para mí la palabra era mucho más concreta: Helena era sexi, y sin su uniforme de taquillera, de pie, sin ningún mostrador entre nosotros, sabiendo yo que podía hablar de cualquier cosa más allá de «Fila 12, asiento 7», lo era todavía más.


    A todo esto, yo seguía parado, hasta que ella inició una ligera y cordial sonrisa, seguramente para sacarme de aquel estúpido bucle en el que había entrado. Esa sonrisa me dio pie a empezar a recuperar el control motor que necesitaba para aprovechar ese gran momento.


    —¡David! —me dice después de sonreírme.


    Automáticamente respondo con su nombre, como si mi cerebro hubiera tomado las riendas del momento, siendo consciente de que, si de mí depende, nos hundimos.


    —¡Helena!


    —¿Qué tal? ¿Todo bien?


    —Sí, aquí...


    «Aquí.» No puedo ser más obvio y simple. «Aquí» es una palabra que solo hace que distanciar a dos personas que se acaban de encontrar, «aquí» esconde un «No vamos a iniciar ninguna conversación», pero de una manera educada y totalmente aceptable. No se le dice a una persona «aquí» cuando lo último que quieres es que se disuelva el encuentro.


    Necesito retomar las riendas de este momento. Tengo que ser capaz. Soy guionista, joder. En principio se me da bien conducir un diálogo, una situación, y mucho mejor se me tendría que dar si es como el de ahora: chico-chica. Un boy meets girl en toda regla. El inicio de cualquier peli dirigida por Richard Curtis.


    —Bueno, dando una vuelta a ver si me compro algún Blu-ray o no.


    —Ajá. Yo ya tengo lo mío —me dice mientras me enseña el libro que sostiene en sus manos: Moteros tranquilos, toros salvajes, un excelente recorrido por el Hollywood de los setenta. Leer ese título me anima a seguir con ese inicio de conversación. Tengo algo a lo que engancharme.


    —Es brutal, lo leí el año pasado.


    —¿Qué peli estás buscando?


    «Ninguna, en realidad, solo he venido aquí para no pensar en mi ruptura», pienso, pero necesito una respuesta que me lleve a otro intercambio de diálogo y no perder ese momento al que me debo aferrar con esmero.


    —Comedia romántica —digo, y justo al momento veo cómo Helena deja escapar una ligera sonrisa.


    —¿Cómo?


    —Verás, quiero hacer un maratón de comedia romántica, es para una peli que estoy escribiendo.


    ¿Pedante? ¿Prepotente? ¿Sutil? No sé cómo ha sonado eso. No la conozco de nada, pero ya le he contado mucho más de lo que sabe mi madre. En realidad, es cierto, estoy escribiendo una comedia romántica, no hay ninguna mentira ahí, pero... me estoy tirando el rollo. Está claro que le podría haber dicho muchas otras cosas, pero le he hablado de lo que, a mi parecer, me hace más atractivo, me da seguridad. Y eso me hace bastante más patético de lo que soy. He utilizado toda la caballería, he adelantado los postres al primer plato, apostándolo todo a una carta. Joder. Le he hablado de lo que estoy escribiendo para entablar conversación. Me he tirado el moco de «soy interesante».


    Espero la respuesta de Helena a mi comentario un poco fuera de lugar, desde mi punto de vista, claro.


    —Hostia, ¿en serio? ¿Eres guionista?


    —Bueno, en ello estoy. —Bien, David, bien, y ahora saca la modestia, por no decir frustración absoluta—. En realidad trabajo en un videoclub, pero espero poder vivir del cine.


    —Taquillera y dependiente de videoclub. ¿Cómo te quedas?


    «Me quedo como que hacemos muy buena pareja», pienso.


    Silencio. El momento que empieza a separar a dos personas en un encuentro fortuito. Un silencio que precede un «Me alegro de verte».


    Ese que en definitiva te está diciendo: «Sigue soñando, David». Pero de repente ella toma la iniciativa.


    —Bueno, y ¿qué vas a comprar? Pensé que tenías un videoclub.


    —Eeeh. Sí. Claro. Pero me faltan pelis —miento—. Románticas. Pelis románticas que no tengo —miento doblemente. ¿Cómo no voy a tener pelis románticas en el videoclub?


    —¿Puedo asesorarte? —dice sonriente—. No sé si una taquillera es la más indicada para aconsejar a un tío que tiene un videoclub, pero también puedo morir en el intento.


    «Sí, puedes asesorarme, y si sigues siendo así te doy permiso para ser mi futura esposa y madre de mis hijos.»


    David, calma.


    —Pues en ello estaba pensando...


    —Empecemos por lo clásico, ¿no? Love Actually —me dice mientras saca de la estantería la conocida carátula blanca envuelta en un lazo—. ¿La tienes, la has visto?


    —No. —No te jode.


    —Pues esta no puede faltar. Toma. —Helena me la aprieta contra el pecho, dejándola ir, obligándome a sujetar la carátula de una peli que YA tengo antes de que se caiga.


    Desde ya mismo sé perfectamente que saldré con un montón de películas que no quiero, que no necesito o, peor aún, repetidas.


    Y todo esto para rascar diez minutos con la taquillera del cine. Diez minutos debatiendo y eligiendo qué comedias románticas me tendría que llevar a casa o debería haber visto.


    Creo que es una razón suficiente para dejarse setenta euros en una tarde.


    Empecemos la patética escena.


    —Trilogía Linklater. ¿Cómo lo ves? —me pregunta.


    —Las tengo. —Única verdad que creo que le diré: poseer la mejor trilogía sobre chico conoce chica: Antes del amanecer, Antes del atardecer y Antes del anochecer.


    —¿Y?


    —De lo mejor que he visto.


    —Bueno... —comenta mientras sigue buscando—. Esta si no la tienes no te puede faltar —me espeta mientras sostiene Beautiful Girls.


    —Al carro.


    Y así durante diez minutos. Helena no deja de decir títulos de pelis, directores y no para de darme una caja tras otra, mientras yo me dejo llevar por ese torbellino, esa chica con una energía que no es muy común, que sabe más de cine que cualquier otra persona a la que conozca, aparte de JD. Diez minutos hasta que llegamos a la caja.


    Mientras la dependienta va pasando las pelis por el código de barras, el precio va incrementando gradualmente al tiempo que no dejo de oír un pitido tras otro que solo me hace recordar lo vacía que quedará mi cuenta corriente.


    Mi temor a ser todavía más pobre va en aumento a la vez que la extrañeza de la cajera al ver una compra compulsiva únicamente con títulos como Las fuerzas de la naturaleza, Amor y otras drogas, Notting Hill, Pretty Woman, Cuando Harry encontró a Sally. Cada dos películas intenta lanzarme una disimulada mirada para tratar de entender el motivo de aquella compra.


    «Pues esta chica me flipa y he comprado estas pelis solo para pasar más tiempo con ella», pienso en decirle.


    —Ciento veinte euros. ¿Tarjeta de socio? —«No, la tarjeta asociada a la cuenta de mi padre», pienso. La que en su momento me dio para emergencias, como esta, claro está.


    —Sí —digo mientras recibo esa puñalada, consagrándome como el pringado número uno.


    Tique. Bolsa. Y salimos.


    «¿Dónde vamos?», «¿Tomamos un café?», «¿Te apetece ir al cine?», son algunas de las preguntas que se me pasan por la cabeza, obviando el pensamiento directo estándar de «¿Te importa que primero nos acostemos y luego vemos?». Ojalá el sexo fuera el trámite para llegar a la cita, y no al revés.


    Mientras pienso me percato de que llevamos algunos segundos sin decirnos nada, por lo que opto por romper ese indeseado silencio, que no hace otra cosa que alejarme de ella. Pero de nuevo Helena toma la iniciativa, como si quisiera siempre tener el control del diálogo, del encuentro, enlazar un tema con otro, llevando ella el timón de un encuentro fruto de una divagación.


    —Me encantaría tomar un café contigo —me suelta de golpe.


    —Claro, te apete...


    —Pero ahora no puedo —me corta—. He quedado para comer con unas amigas y ya llego tarde. Pero me ha gustado verte sin ningún mostrador entre nosotros.


    —Ahora ya sabes que soy capaz de decir algo más que: «Dos entradas, por favor».


    —Fila 7, pasillo.


    —¿Te acuerdas?


    —El mejor cliente que tenemos.


    —Me tomaré eso como un cumplido.


    —Hazlo. De todas maneras, me habría acordado de ti aunque hubieras venido solo una vez.


    —Bueno, hoy saldré con mi compañero de piso. Ya sabes, a celebrar la juventud —me invento.


    —¿Eso lo dices cuando quieres salir por salir, sabiendo que no tienes ningún motivo? —me pregunta pícara.


    —Exacto, para no sentirme culpable, encontrar alguna razón...


    —Termino a la una en el cine, ¿me pasáis a buscar?


    —Ahí estaremos.


    Entre un inocente hasta luego y una aparente cordial sonrisa, Helena se retira, perdiéndose entre la multitud que cruza por el paso de cebra que hay justo al inicio de las Ramblas. Intento que no se me note demasiado que la observo marcharse, así que empiezo a andar, buscando una paralela a su recorrido, para tener unos pocos segundos más de ella. Helena camina entre la gente, su mirada es nerviosa, se pierde en multitud de detalles, lo observa todo, a la vez que coordina con elegancia la búsqueda de sus auriculares y se los pone. Se mueve con gracia, pero decidida, sabiendo que podría ser deseada por cualquiera, pero sabiendo yo esta vez que me he ganado la exclusiva. Acelera el paso, animándose por la música que seguramente ha puesto en su Spotify.


    Pocos minutos más tarde, y tras un corto trayecto en metro, me encuentro convenciendo a Marcos de nuestra futura salida nocturna con Helena.


    —Tío, que mañana curro en la farmacia, David, no puedo —me dice Marcos mientras se acaba de lavar los dientes para irse a la cama.


    —No puedes dejarme tirado, Marcos, es solo salir un rato, a las dos en casa.


    —¿Quieres que vaya contigo en plan lanzadera, para que se note menos las ganas locas que tienes de beneficiarte a la taquillera del cine?


    —¡Claro! ¿Qué tiene de malo?


    —Que no pinto nada y, de todas formas, NO puedo.


    Llevábamos minutos así y no había progresado en absoluto. Marcos tenía claro que no quería salir y por lo que veía, no tenía pinta de convencerlo. Al fin y al cabo, sería la segunda noche consecutiva, todavía no se había recuperado de la resaca.


    —David, necesito un detox de un mínimo de dos semanas para recuperar el estado natural de mi hígado y riñones, joder.


    —¡Marcos, empieza mañana el detox! Te compro un zumo verde cada día durante dos semanas. Estoy jodido por haberlo dejado con Sara. Lo que puede pasar con Helena tal vez me saque del pozo.


    —¿Pozo?


    —Estoy viendo el abismo, de hecho, he caído en él.


    —Un abismo donde te acabas de encontrar a una chica a la que te quieres tirar...


    —Estoy muy deprimido, en serio.


    —Tu polla no parece estarlo tanto.


    —Sabes que es autónoma.


    —Y ahora trabaja para un capullo —me espeta retirándose hacia su cuarto, dándome a entender que la conversación ha terminado.


    —¿A qué viene ese punto agresivo, tío?


    —¡A nada! Pero no voy a salir, en serio. ¡Salimos ayer!


    Dos años de convivencia dan para que uno sepa cuándo ya no puede apretar más al otro, cuándo es necesario poner punto final a un tema al que se le ha dado demasiadas vueltas.


    —¡Pásatelo bien, David! —me sonríe, intentando acabar cordialmente el encuentro que acabo de tener con él.


    —Quizá acabemos viniendo aquí esta noche —le digo.


    —Si tienes alguna duda, no dudes en llamar a mi puerta.


    Empezamos a perdernos en varias bromas estúpidas que nos hacen reír para finalmente desearnos buenas noches.


    Antes de salir me miro al espejo, me encero bien el pelo dando un toque despeinado que parezca todo casual y me lavo los dientes, tratando de convencerme de que es por la higiene, cuando en realidad es por si la cosa se anima un poco y acaba en beso.


    Camino hacia el cine, y me encuentro a Helena en la puerta. Me mira buscando a un segundo acompañante. Antes de que pueda decir yo nada es ella la que arregla el asunto.


    —¿Mano a mano pues?

  


  
    Casi 3 días sin Sara

  


  
    Mi estúpida y cordial sonrisa se congela. Todo lo que sucede alrededor parece no existir, mi respiración hace una breve pausa y creo un silencio mostrando una ligera incomodidad que se puede percibir desde cualquier rincón del bar. Helena se percata de ese cambio en mi expresión. Sé que tengo que romper ese momento como sea. Puedo pedir otra copa, levantarme para ir al baño o cambiar radicalmente de tema para pasar un momento incómodo de la manera más ligera posible. Pero los cuatro gintonics que llevo encima me pondrán más difícil salir de ese momento.


    Todo ha empezado pocos segundos después de sentarnos a una mesa en un ruidoso bar de una callejuela del Raval. Primero, una corta caminata en la que básicamente hemos hablado del cine donde trabaja Helena y de cómo asesora a las abuelas que no saben qué ver recomendándoles la peli más escabrosa de cartelera. Ya en el bar, Helena ha ido directamente al gintonic, y manteniéndose firme en su punto dicharachero y extrovertido ha empezado a hacerme varias preguntas, aparentemente inconexas entre sí, pero que en realidad seguían una lógica interna creada por ella para conocerme mejor. Cada respuesta mía Helena la complementaba con una suya, como si quisiera ir enseñando las piezas de su puzle, que empezaban a encajar con el mío.


    Era un toma y daca:


    —Amistades.


    YO: las justas. Colegas los que quieras, amigos no más de cinco. Íntimos dos: mi compañero de piso y José David, JD, mi socio en el videoclub.


    ELLA: tengo más amigos que amigas. No me preguntes por qué.


    


    —Familia.


    YO: padres divorciados, actualmente sintiéndose muy solos. Mi madre lo exterioriza y mi padre se lo guarda dentro.


    ELLA: madre enferma (no quiere hablar del tema).


    


    —Trabajo.


    YO: en un videoclub, aspirante a guionista.


    ELLA: en un cine, aspirante a periodista, pero la carrera no ha dado sus frutos todavía.


    


    —Pareja.


    Justo en el momento en el que Helena formuló dicha pregunta, se levantó para ir al servicio. Me dejó con la pregunta en el aire y ya cuando volvió era demasiado tarde; Helena volvió a sacar otra línea de conversación, haciendo más grave el caos temático que había iniciado hacía ya más de una hora.


    —¿Y las películas? ¿Has visto alguna ya?


    —Solo una...


    —¡Pensaba que eras un cinéfilo! Que podías tragarte más de tres pelis seguidas.


    —Sí, pero más de una comedia romántica al día es perjudicial para la salud.


    —¿Cuál has visto?


    —Cuando Harry encontró a Sally —mentí.


    No había visto ninguna película ese día, pero mencioné el clásico de Norah Ephron no sé muy bien por qué. De repente Helena empezó a gemir a un nivel suficientemente alto como para llamar la atención del personal.


    —OH, YES. YES. YES! —empezó a gemir Helena, como si tuviera un orgasmo...1


    —Helena, ¡por favor! —dije yo intentando que bajara el tono de voz.


    —Me encanta esa escena.


    —A ti y a medio mundo, pero la gente no la va recreando en los bares...


    —Todo el mundo debería hacerlo. ¿No te flipa que la comparasen con una película de Woody Allen?


    —Bueno, tiene muchos elementos en común con sus trabajos... —argumenté yo, viendo que iniciando otro diálogo se olvidaba de seguir llamando la atención de esa manera.


    —¡Por favor! Más allá de Nueva York, las imágenes de postal, el mundo de la pareja y el retrato de unos amigos bien de Manhattan, no tiene nada que ver...


    Cada vez que Helena lanzaba una reflexión cinematográfica yo me pellizcaba el brazo para asegurarme de que eso que tenía delante era real.


    —Verás, para mí Cuando Harry encontró a Sally pretende sacar una verdad universal sobre las relaciones. No es la vida personal y sentimental de un neurótico con gafas, como todas las pelis de Woody Allen: un retrato sobre él mismo. Esta tiene un mensaje, y es de puta madre.


    —Mujeres y hombres no pueden ser amigos.


    —¿Perdona? —me cuestiona.


    —Lo dice Harry en algún momento, cree que un chico y una chica que se atraen mínimamente nunca podrán ser amigos, y tiene razón, al final acaban juntos.


    —Me encanta tu visión simplista de la peli.


    —Acaban juntos, ¿no? Harry planta su mensaje y después de dos horas de peli intentando ser amigos, se lían.


    Después de esa frase, Helena cogió aire, preparándose para un discurso perfecto en retórica y argumentación que sabía que me iba a dejar maravillado. Tomó un largo trago y prosiguió:


    —Simplemente habla de lo diferentes que somos; de que, en efecto, los hombres no quieren ser amigos de las mujeres porque no os interesamos, porque no nos entendéis; siempre buscáis otra cosa; queréis amantes, esposas, madres y conocidas con las que practicáis sexo de tanto en tanto, y nos engañamos poniéndole la etiqueta de follamigos. Amigos con lo que hacer vuestras cosas ya tenéis, y nosotras para eso no os servimos, pero lo peor es que os la suda. Mientras que nosotras tampoco os entendemos, pero queremos hacerlo, sí que ponemos interés en ser amigas vuestras, creemos que puede funcionar y que tal vez lleguemos a conectar... y así...


    —¿Qué?


    —Ser felices.


    —Es una generalización absurda.


    —Como cualquier película sobre la guerra de sexos... Claramente no estoy nada de acuerdo. Pero aún así, una comedia romántica no puede dar una pincelada sutil, tiene que ser radical y defender a capa y espada lo que propone, su tesis: hombres y mujeres son diferentes, las chicas quieren a un chico para entenderlo y que las entienda como amigo, y los tíos no, porque no os apetece entender a las mujeres. Las utilizáis como complemento, las etiquetáis, hay siempre un objetivo claro detrás de todo. Son vuestros «elementos de conquista». Están ahí para que vuestra historia avance.2


    Concluyó Helena mientras espetaba otro sorbo a su gintonic ya aguado.


    En ese momento pensé en lo fascinante que es que alguien que te gusta te deje maravillado por cómo habla y cómo piensa. Mentalmente tu cerebro está corriendo en una cinta mientras el velocímetro aumenta sin detenerse, sabiendo que tarde o temprano te la vas a meter.


    —Lo jodido de las malas comedias románticas es que vayan únicamente de «tíos a los que les gustan las mujeres» —sentenció mientras acababa su gintonic, emitiendo un molesto sonido con la pajita que dilató más de lo natural: sssshrrrrrrrrrpt.


    Dos personas a nuestro lado la miraron indignados. Yo lo hacía maravillado.


    ¡Éramos ella, yo, y en medio el ssshrrrrrrrrrpt! Al final le apreté la pajita para que parara el ruido.


    Helena se rio de la situación y de su discurso petulante.


    —Además... —parecía que aquella chica no tenía tope—, Harry... —decía, mientras se le hacía más difícil articular las palabras debido a la última y rápida ingesta de su cubata—. Harry... —que sonaba como si entre esa R hubiese una W— SÍ que se equivoca, mi querido David.


    —¿A qué te refieres? —pregunté yo, dándome ya por vencido, habiendo sido incapaz de seguir el hilo argumental.


    —A que una mujer y un hombre, si quieren, pueden ser amigos —concluyó, remarcando intencionadamente la importancia de esa frase.


    —Claro que pueden serlo...


    —Como tú y yo.


    Y ahí sucedió. Justo ahí fue donde mi estúpida y cordial sonrisa se detuvo, cuando todo mi alrededor dejó de existir y mi respiración hizo una breve pausa creando un silencio que se ha mantenido hasta ahora mismo.


    Sigo sin decir ninguna palabra, y por primera vez veo a Helena más vulnerable, como si hubiera roto un plato en la fiesta de un amigo que ni tan siquiera la ha invitado directamente. Por primera vez depende de mi respuesta, y en función de cuál sea, actuará de una manera u otra.


    Podría hacerlo fácil, decir «Naturalmente» y zanjar el tema con un chinchín con la peor ginebra del mundo, dejando el impasse incómodo para otro momento. «Naturalmente que tú y yo somos amigos, ¿qué crees que pensaba?...»


    Pero por otra parte podría decirle lo que realmente se me pasa por la cabeza. Podría comentarle que un chico y una chica que no se conocen de nada perdidos en un bar de noche con una mesa llena de gintonics vacíos de por medio no es la mejor imagen para definir la amistad. Podría decirle que hay códigos, señales que chico y chica se hacen mutuamente para dar a entender que ninguno de los dos busca un amigo para que esté ahí en los malos y los buenos momentos. Podría decirle que colegas para salir de fiesta y perderme en discusiones estúpidas sobre el cine de los ochenta me sobran. Y podría decirle, en definitiva, que si estamos el uno delante del otro es porque lo hemos querido los dos, en efecto, maldita taquillera del cine, estamos teniendo una CITA.


    Pero en vez de lanzarle todo esto evado cualquier encuentro yendo directamente al baño.


    Mientras me abro camino hacia los servicios de la manera más digna que puedo, intentando que los frutos del alcohol se manifiesten lo menos posible, pienso en si mi decepción ha sido fruto de una confusión, quizá Helena no me haya dado ningún indicio de nada y haya estado todo en mi cabeza, ejemplificando que realmente «los hombres no entienden, ni quieren entender, a las mujeres».


    Pero yo entendía a Helena, y la entiendo, pero con el valor añadido de que me quiero acostar con ella. Quizá deseaba tanto que pasara que me he llegado a creer mi propia fantasía.


    Lo mejor es volver a casa.


    Saliendo del baño pienso en cómo llevar a cabo la retirada de la manera más educada posible y en cómo le puedo justificar a ella tal cortada de rollo que vaya más allá del «estoy cansado» cuando segundos antes tenía una sonrisa de oreja a oreja. Pero al llegar a la mesa veo que ahí solo quedan los gintonics vacíos más un platito donde descansaba el dinero de lo que nos hemos bebido más un euro de propina.


    —¡Vamos! —me dice Helena desde la salida mientras sostiene mi chaqueta.


    —¿Dónde? —pregunto mientras espero perdido una respuesta.


    —¿A bailar?


    Esos son los momentos en los que uno tiene que dejar de pensar con lógica. En los que uno tiene que dejarse llevar sin buscar un fin, sin un objetivo. Me gusta cómo Helena me sujeta la mano y me lleva a la cola de una discoteca. Me gusta que me haga sentir inestable, que voy al vaivén y que ella controla.


    Helena me invita, impidiendo que saque la billetera.


    Me gusta cómo puede hacer posible que imagine un final diferente para historias que ya conocía, que me lo cambie cada dos por tres. Que no deje de dudar. Me gusta cómo hace posible que la historia gire de repente y tenga que volver a cogerme a ella.


    Helena pide dos cubatas más.


    Me gusta cómo me hace sentir inteligente porque sé que me escucha, pero me gusta más su soberbia cuando descubro que lo que quiere es que la escuche yo a ella. Pero cuando sucede eso, cuando surge ese momento que roza el querer que alguien cierre la boca, ella es consciente y echa el freno de mano, callando, y me pregunta para que vuelva a hablar yo. Y me deja regodearme en varias respuestas para que me haga más grande, me crezca y me crea que estoy a su nivel.


    Helena me saca a bailar a la pista.


    Me gusta cómo sabe dirigir la situación a la vez que me hace sentir que tengo el control de todo.


    Pero no controlo nada. No veo venir las cosas, tengo que dejar que choquen con ella y lidiar con el momento.


    Uno nunca está preparado.


    Como no lo estoy cuando Helena me rodea con sus brazos, se pone de puntillas para llegar a mi altura y me besa.


    «Harry tenía razón», pienso mientras deslizo mis manos por su espalda. Yo tenía razón.


    Mujeres y hombres nunca podrán ser amigos.

  


  
    3 días (y pocas horas) sin Sara

  


  
    Algunas veces el sexo, más allá del disfrute, tiene un mero fin cuantitativo. Sé que de entrada no tiene ningún tipo de lógica, pero si hablamos de un chico de mediana edad, yo, con suficientes cualidades para situarlo en la media, gran parte de la cantidad de chicas con las que se ha acostado sirven, al final, únicamente, como un recordatorio, un ejercicio para que la seguridad en uno mismo perdure. En definitiva, que llevar demasiado tiempo sin acostarme con ninguna chica hacía que la confianza en mí mismo decayera en picado.


    Pasado este tiempo, empezaba a sentir que quizá no era lo suficiente divertido para gustarles, que mis bromas y mi sentido del humor hacían gracia cuando tenían veintidós años, pero a los casi treinta ya buscan otra cosa más «sofisticada». Podríamos decir que el sexo me gustaba no por el acto en sí,1 sino sobre todo por el hecho de saber que yo, con mis imperfecciones, con mi físico más por trabajar que trabajado, con mi personalidad totalmente mediocre, normal, que se puede confundir con muchas otras, con todo ese saco de despropósitos, le estaba gustando a alguien.


    En los largos períodos sin estar con nadie empezaba a sentir que mi atractivo había disminuido, y eso se concretaba en creer que tenía más entradas capilares que nunca (algo genético a lo que algún día tendré que hacer frente), que mi punto lánguido, escuálido, larguirucho, les llegaba a provocar rechazo y que quizá mis dientes necesitaban un blanqueado...


    Pero un polvo hacía un reset a todos esos fantasmas que se apoderaban de mí poco a poco, un reinicio que me devolvía mi seguridad y confianza en mí mismo. Podíamos hablar de la testosterona, de una necesidad primaria, de pensar vulgarmente: «Joder, necesito follar», pero no. Esa necesidad primaria nunca se había manifestado en mí.


    O follaba porque me gustaba de verdad, o follaba porque necesitaba saber que yo de verdad gustaba.


    —¡TAXI! —grita en ese momento Helena, habiéndome arrastrado hasta la salida de la discoteca, cogiéndome de la mano.


    Subimos al coche y dice la dirección de su casa. Saliendo de la discoteca hemos parado unas cuatro veces a enrollarnos más, y en una de ellas me ha metido la mano en el paquete, acción que me ha dado pie a apretarle bien su culo contra mí. En el taxi nos enrollamos más apasionadamente, sabiendo que los ojos del conductor se van desviando de la carretera hacia el retrovisor.


    Helena no es un polvo cuantitativo. Ella forma parte del otro sector, claramente más minoritario, la otra cara de la moneda. De una película tan vulgar como mi vida, Helena sería una de las escenas memorables; el «Yo soy tu padre» de Star Wars, el baile de Pulp Fiction, los dedos encontrándose en E. T.


    —Me encanta cómo besas —dice.


    —Lo sé —contesto.


    —No, en serio... ¿Por qué me estoy centrando tanto en tus besos? —pregunta.


    —Vas borracha —afirmo.


    —Creo que no estás sacando partido de este halago —me espeta.


    —Y yo creo que te pone histérica que me subestime como mecanismo de defensa —contesto, siguiendo el juego.


    —Completamente —admite.


    Y los besos continúan.


    Bajando del taxi me pierdo por las calles del Born, guiado por ella. En un portal antiguo se detiene y mientras busca con dificultades la llave me besa con una excelente coordinación.


    Una vez en su casa todo cambia. Dejamos de estar en zona neutral. Me encuentro en su campo, en su territorio, y eso, de repente, me debilita por completo y me hace la situación bastante difícil de llevar. Me siento un intruso y a la vez uno más de los muchos que deben de haber entrado por esa puerta, morreándose como nosotros mientras buscan el interruptor de la luz.


    Territorio inexplorado.


    Por su poca discreción y el portazo que ha dado deduzco que vive sola, o no está su compañero de piso o simplemente tiene muy poca consideración por el descanso de los demás. Me deja unos segundos solo mientras se excusa para ir al baño. Ahí me quedo. En el salón de un piso antiguo, una finca sin ascensor de no más de cinco plantas, reformado y con mucho encanto. Ahí me empiezo sentir incómodo, extraño, y no paro de pensar en lo que vendrá después.


    ¿Por qué en el momento de máximo disfrute tengo que ponerme en lo peor? ¿Por qué en ese momento mi cabeza solo piensa en lo mal que puede salir todo, en lo poco que podemos congeniar a nivel sexual?


    ¿Por qué solo pienso que NO le voy a gustar?


    Los pocos segundos que ella pasa en el baño me sirven para pensar en el gatillazo que tendré. Me monto la película e imagino sus respuestas. Conociéndola mínimamente seguro que lo trata con naturalidad y me hace sentir lo más cómodo posible. Me empiezan a sonar en la cabeza palabras sacadas de su boca: «tranquilo», «¿quieres ver una peli?», «es normal...», «no pasa nada...».


    He entrado en pánico. Me atenaza que todo se quede mustio y ella solo se centre en querer animarlo con una muestra de afecto y sexualidad, haciendo la situación todavía más desagradable y la bola de nieve, más grande. Una vez hay indicios de que aquello no va a funcionar, de que la cosa no se alzará, no hay redirección posible: está todo escrito, predestinado. Como si una profecía dijese: «Si ahora no se te levanta, en treinta minutos tampoco». Y siempre es mucho peor que ella intente animar la situación. Es más embarazoso.


    Pero la espera, que todavía dura, me lleva a pensar en la otra opción. En que todo vaya bien. Entonces los problemas se multiplican: quizá sea de las que quiere llevar el ritmo y me desmorona mi cadencia. Quizá sea demasiado agresiva, o demasiado dulce, o tal vez no le guste cómo lo hago. O puede que no le guste yo en realidad. Y ¿dónde empezamos? ¿De camino a la habitación o vamos directamente a la cama? Uno no puede perder la espontaneidad; se trata de un elemento primordial en las relaciones, tanto sexuales como emotivas. El ser espontáneo, el poder improvisar en el momento y conducir una situación que no estaba planeada. Sabía perfectamente que si me comportaba de una manera tosca, mostrando mi nerviosismo, sería un punto menos para mí.


    Debía aspirar a esa coordinación perfecta para entrar en casa, en la que cierras la puerta a la vez que enciendes la luz sin mirar, mientras lo coordinas con un apasionado beso y justo después cuelgas el abrigo (o lo dejas caer). Tenía que intentar que nos desnudáramos mutuamente de camino a cualquier habitación y que no hubiera ninguna parada de ritmo ni falta de naturalidad en el momento de buscar y ponerse el condón, totalmente posterior a haber practicado sexo oral, jugando con la dulzura, la agresividad, el contacto visual, los apretones de las carnes, las bajadas de ritmo, las subidas, para poder llegar a terminar al mismo tiempo y acabar perdiendo la mirada en el techo pensando a la vez: «Joder».


    Tenía que suceder todo eso.


    Pero de momento yo estaba ahí en el salón esperando a que Helena saliera del baño, pensando que no se me iba a levantar.


    Pero podía ser así de perfecto. Tenía que ser así de perfecto. Si algo tan universal como el sexo se ha levantado sobre estas bases significa que alguien, un bendito guionista o director, una noche inesperada tuvo un momento parecido al que vemos en el cine. Si pudo ser escrito, pudo haber pasado, tenía que haber pasado, y si había pasado, me sucedería a mí hoy. Alguien tuvo que tener un orgasmo tan perfecto como el de ella en Amor y otras drogas, alguien tuvo que tener encuentros tan tórridos como los de El color de la noche, momentos de desnudarse enfrente del espejo como Eyes Wide Shut o comidas de pecho tan directas como en Jamón, jamón. Si se filmó, tuvo que estar en la cabeza de alguien, y si estuvo en la cabeza de alguien, es que lo hizo o se lo contaron.


    Hoy. Esta noche yo escribiría mi escena de sexo.


    Noto una presencia al final del pasillo, por donde se ha escabullido Helena en dirección al baño. Está ahí. Lleva únicamente una camiseta vieja promocional de Transformers que le queda bastante grande.


    —¿Y esa camiseta?


    —¿Mola o no? Nos la hicieron llevar en el cine de promo cuando se estrenó la tercera.


    —Cuarta. Es de la cuarta: La era de la extinción.


    —No sé si el hecho que seas tan friki me pone cachonda... o...


    —¿O... te repele un poco?


    —Un montón.


    Silencio. Helena se quita las bragas aprovechando que la camiseta le cubre todo.


    Me gustaría pensar que su actitud plenamente sexual hará la situación más fácil y todo irá sobre ruedas. Pero solo provoca que me estrese todavía más, por hacerme a la idea de que ella tiene la situación controlada, de que me lleva ella. Mientras nos dirigimos a su habitación conducido por sus labios sigo sopesando diferentes factores. Pienso en si le gustará que vaya directamente a lo oral, en si preferirá que me pierda en su cuello o le parecerá demasiado soft, en si le gustará el punto más cariñoso de besar su espalda, sin ansiar ir a algo más directo...


    Joder, no sé qué hacer.


    Pero tranquilo. Lo sabes todo de sobras. Quizá demasiado. Tal vez seas una víctima más de la (sobre)información sobre estos temas, sobre lo que ya casi todo está a modo de guía; actuamos por lo que leemos y vamos directamente a «aquello que les gusta más». Quizá sea el momento de dejar de leer artículos como...


    «Cinco razones por las que te considerará bueno en la cama.»


    «Cinco cosas que haces en la cama y ella detesta.»


    «Cinco cosas que le gustaría que hicieras y no haces.»


    Deja de magnificarla. Deja de sobredimensionar el momento. No pienses con quién te acuestas tú, piensa con quién se acuesta ella: el promedio de orgasmos provocados es del noventa y cinco por ciento,2 Sara te dijo varias veces lo mucho que la ponías, nunca has tenido indicios de eyaculación precoz y sabes que estás en la media. Le gustas, David, lo sabes, y si no, cíñete a los polvos cuantitativos; siempre en orden, ni un solo período de abstinencia. ¿Por qué? Porque puedes ser deseable. No mucho, medianamente, pero eso en realidad es mucho.


    Entramos en su habitación y doy un rápido barrido: pósteres, muchos libros, una guitarra puesta para que se pueda tocar rápidamente y fotografías colgadas.


    Demasiados pensamientos, demasiadas nubes grises que en vez de querer detener ese momento y prolongarlo durante horas solo pretenden hacer que pase rápidamente, beberme ese chupito fuerte que después me hará sentir mejor. Ojalá pudiera coger un atajo, algo que con un chasquido de dedos nos pusiera ya sudados en la cama, abrazados a punto de dormirnos o liándonos un porro. O incluso si se pudiera, dejar constancia de que me he acostado con Helena para irme directamente a casa a ver cualquier serie de Netflix. Una especie de salvoconducto.


    Un escrito ante notario de «David estuvo aquí, y cumplió».


    Pero todo avanza bien. Y pienso en que ese momento está a punto de convertirse en la primera vez con ella. Nacerá una sensación única de un acto casi rutinario. Y empiezo a ser consciente de que recordaré ese momento, como recuerdo claramente la primera vez con Sara.


    Helena me ha quitado la camiseta, ella ya está completamente desnuda. Podría detener ahora mismo la acción y sin disimulo deleitarme en su cuerpo, elemento principal que hace las primeras veces tan especiales (entre otras cosas). Pero ya tendré tiempo para mirarla más de lo que ella quisiera. Debo continuar, pero no puedo evitar pensar en algo que me lleva rondando por la cabeza desde que entramos en el bar; Helena sacó el tema de ser amigos, amigos sin sexo, que ese tipo de relación es posible, que «Harry se equivocaba». ¿Por qué después de que me hubiera dicho eso ha sucedido todo lo contrario? Pienso que quizá haya sido su necesidad de llevar siempre la sartén por el mango, de hacerme creer que estaba en una posición más débil, no lo sé.


    Le pregunto por los preservativos y con un rápido movimiento de brazo los saca del cajón de su mesita de noche. Intento buscar un momento de intimidad para colocármelo, me siento en el borde de la cama y ahí veo cómo mi teléfono, que se ha quedado tirado en el suelo, brilla en la negrura. Una notificación de WhatsApp.


    Un mensaje de Sara.


    Ahora no. Hoy no. No cuando estoy a punto de acostarme con la taquillera del cine, no cuando he conocido a una chica que ha visto más pelis que yo y a la que le acabo de quitar una camiseta de Transformers. No cuando empiezo a ver que la soltería no está tan mal, que si va a ser así que me traigan el boli para firmar. Aparto la mirada rápidamente del móvil para no pensar más y vuelvo a ella, a la chica que me está volviendo loco; pese a tener un mensaje de mi ex por leer, puedo acostarme con ella sin que nada se resienta.


    Me pierdo en centenares de besos de Helena mientras la luz fría de mi móvil deja de brillar. Finalmente la habitación queda casi plenamente a oscuras, iluminada únicamente por la cálida luz de una farola que entra por la ventana, en contraste con el sudado, tenso, cálido y mojado cuerpo de Helena.


    Ya miraré el móvil mañana.


    Despierto desnudo en una habitación que huele a sudor y ¿por qué no decirlo?, a sexo. Está inundada por una luz dorada que dibuja todas las arrugas de las sábanas. Intuyo que deben de ser las nueve por el constante ruido que me llega del exterior. Busco con la mirada a Helena, pero no está. Deambulo por una casa acogedora, decorada de una manera funcional pero con gusto. Camino en ropa interior y a cada paso que doy pienso que tendría que ponerme como mínimo el pantalón; no quiero que Helena me vea sin ningún tipo de filtro. Reconozco que mi físico, escuálido, con las patas largas y muy pálido, debe mirarse con mucho amor y cariño para considerarlo de buen ver. Vuelvo a la habitación, pero es en ese giro, en ese giro que he coordinado rascándome el trasero por dentro del calzoncillo donde me encuentro a una mujer sosteniendo una taza de té. Y no es Helena.


    —Buenos días —me dice esa señora de avanzada edad, delatada por sus canas. Pero las lleva con clase, juntas forman una larga y lisa cabellera. Su cara jovial pero con arrugas me inspira confianza.


    —Buenos días. —Dicho con mi mano aún en el interior del calzoncillo.


    —Helena se ha ido, tenía que hacer unos recados, hay café si quieres.


    —Ah, gracias. ¿Eres su compañera de piso? —pregunto de una manera automática.


    —Sí —contesta dejando escapar una sonrisa.


    —Un placer.


    Le extiendo la mano, aliviado, para saludarla (la otra ya la he sacado de la manera más disimulada posible del calzoncillo). Mientras, ella me da la suya dejándome helado con su comentario:


    —Y también soy su madre.


    Intento no perder la calma, que no me sorprenda.


    Estaba claro. Una mujer de cincuenta o sesenta años en el piso de la tía a la que he lamido todos los orificios cinco horas antes.


    —Encantado, pues...


    —Helena me ha dicho que ya te llamará.


    —No nos hemos dado los teléfonos, en realidad —aclaro.


    —Vaya con mi hija. Bueno, tú como si estuvieras en tu casa.


    —Gracias, muchas gracias.


    —¿Bien la noche?


    «Genial, me he zumbado a su hija.»


    —Sí, quizá bebimos un poquitín de más.


    —Helena no. Sé cuándo se ha pasado de la raya porque entra en mi cama para dormir conmigo.


    —Menuda situación.


    —Pues para el chico que traía... lo fue.


    —¿Perdona?


    —Bueno, solo pasó una vez, pero me hizo tanta gracia que lo cuento como anécdota siempre que puedo. Una vez vino con un chico y se habían pasado, y entró en mi cuarto para decirme que me quería. Imagínate cómo se quedó el otro: antes de acostarse con él le presenta a su madre.


    Tengo demasiadas preguntas, pero veo a esa mujer tan parlanchina que confío que ella me irá dosificando la información para que me haga la idea general de lo que está pasando.


    Después de contarme esa historia, en la que voy perfilando a una Helena todavía más impulsiva, loca, sigo hablando con su madre. Se llama Maricarmen, y lleva viviendo en el piso de su hija medio año. Mientras habla entiendo su relación, la amistad que comparten, lo unidas que están y lo poco que parecen madre e hija. Maricarmen es moderna, habla sin tapujos, y creo que piensa que si he pasado el filtro de su hija, es que debo de valer bastante la pena. Lo que pensaba que se iba a convertir en un café fugaz para salir de ese incómodo momento se convierte en café con leche largo, acompañado de unas tostadas con mermelada. Maricarmen habla tanto o más que Helena, pero es igual de magnética y sabe perfectamente cuándo preguntar para no caer en el monólogo. Hablamos de cine, de lo que odia este boom de las series y de lo bien que está la sala Phenomena. Le cuento algo de mi videoclub y de mi vínculo con Helena. Ella me habla de su relación con su hija, de un padre desconocido, de que no tuvo mucho interés en averiguar quién era, de un vínculo especial para finalmente llegar al tema del cáncer. El cáncer como algo más, algo de lo que quizá te mueras o quizá no. El cáncer como aquello que fue el detonante final para que Helena echara a su compañera de piso y le dijera a su madre que se viniera a casa. No se regodea, simplemente lo comenta, únicamente para que conozca los antecedentes.


    La decisión de Helena fue rápida. Una confirmación del médico en un informe relacionado con el páncreas y que prometía meses duros fueron suficientes para que a los dos días madre e hija volvieran a vivir bajo el mismo techo. No hubo nada misericordioso, de piedad, ni una sensación de «me tengo que ocupar de ella». Simplemente fue, salió. Quizá porque Maricarmen, según decía, se había desenvuelto perfectamente sola, y que Helena se independizara no le significó ningún tipo de trauma. Sabía que nada cambiaba. Únicamente las comidas serían más largas, ya que tendrían más que contarse. Sola o no, estaba bien, con novios o sin, perfectamente, no necesitaba nada ni a nadie para ser feliz, y eso creaba el magnetismo que provocó que yo fuera a por la segunda taza de café.


    Dos besos y un afectuoso abrazo fueron lo que me despidieron de ella. Ya en la calle, mientras me concienciaba de la increíble persona a la que había conocido, revisé mi móvil. Tenía el whatsapp pendiente de contestar de Sara.


    Ok, veámonos si quieres, ¿te va bien hoy? emoticono de beso.


    Era la respuesta al mensaje que le había enviado el día anterior, el de recuperar las películas que se habían quedado en su casa.


    Sí, Sara, me va bien hoy. Me va genial, me va de coña verte cuando menos te necesito, cuando sé que mi futura suegra me ayudará más que cualquier psicólogo. Me va perfecto verte después de que me haya acostado con una chica increíble. Me va de lujo verte y saber que estás bien para demostrarte que yo estoy incluso mejor.


    En nada estaré por el centro.


    Ok.


    Bloqueo el móvil y el sonido marca un cierre de una etapa, no sé muy bien cuál. Al final, todo ha sido sexo únicamente, pero empieza algo que no sé qué es y eso me fascina, me excita y hace que quiera escribir a Helena al momento.


    Pero no tengo su número. Parece increíble, incluso eso la hace diferente.

  


  
    4 días sin Sara

  


  
    Con Sara hicieron falta quince películas, sin contar a las que no llegamos por tiempo o porque la sala estaba llena; quince películas nos hicieron falta para ver que aquella persona a quien besábamos furtivamente, a quien acariciábamos el trasero sin pudor en el metro, a quien veíamos desnuda desde todos los ángulos posibles e intentábamos descubrir el sabor de todas las partes de su cuerpo, aquella persona era «mi pareja», «mi novio», «mi novia».


    Hicieron falta quince películas para descubrir que nos habíamos metido en ese callejón con salida que llaman «relación», y ambos, al inicio, veíamos claramente que era mucho mejor eso que ser unos náufragos emocionales ávidos de cariño.


    Durante esas quince películas jugamos todo lo que pudimos, evadimos preguntas indiscretas, probamos los celos y la libertad de poder estar con otras personas sin un sentimiento de culpa que nos acecharía después de salir de esa casa cegados por un sol de mediodía y una terrible resaca.


    Al inicio éramos un refugio sexual mutuo, un oasis en esas noches de almas ambulantes echadas a perder. Antes de que nos conociéramos, la noche en Barcelona se dibujaba siempre igual que la anterior, nos dejábamos llevar por el sonido estridente de una discoteca a la que ya habíamos ido demasiadas veces, e intentábamos disfrutar de una juventud que sabíamos que caducaría demasiado pronto. Hacía falta combustible, mucho alcohol para que esa velada indiferente, común a todas las anteriores, fuera especial. Ambos habíamos convertido el salir en una rutina de barra y baile, siempre hasta las seis de la mañana. La garantía de que la noche acabaría con un encuentro sexual con algún desconocido, con una visita fugaz a una habitación ajena, la hacía más llevadera. Encontrábamos en esa persona del flechazo en cuestión cualquier detalle, gesto, característica, un motivo suficiente para compartir taxi, habitación, cama y cuerpos. Si hacía una broma ocurrente, era suficiente, si bailaba de una manera sensual, bastaba, si había leído aquel libro que habías subrayado en su momento pensando que aquellas frases te inspirarían para tu primera novela, era ideal.


    Cualquier cosa era suficiente para perderse con una persona anónima que al día siguiente desearíamos que desapareciese por muchas más razones de las que nos habían hecho ir a su casa, o invitarla a la nuestra.


    Sara y yo éramos fáciles. Nuestro currículum sexual era amplio, y nos gustaba que así fuera. No nos perdíamos en ideales de «necesito conocer a alguien antes de acostarme con él» o «necesito primero conectar de alguna manera». No. Tanto ella como yo llegaba un momento a altas horas de la noche en el que follar era lo que daba sentido a la fiesta, era lo que nos hacía sentir mejor, lo que nos hacía sentir deseables y justificaba la salida.


    


    


    Después de la primera noche Sara y yo despertamos en mi cama. Había una incomodidad mutua y ella rápidamente se vistió y con un beso en la mejilla se despidió de mí. Yo intenté crear coartadas para prolongar esa despedida, para dilatar el momento, crear una parábola para retrasar el portazo con el que ella concluiría nuestro primer encuentro. Una primera noche que supuso el inicio de una relación que duraría quince películas de rollo y ciento ocho de noviazgo.


    Sara me escribió cuatro días después, demostrando que conocía las leyes no escritas para dejar claro que el interés era equivalente a una clara indiferencia, que podía ser yo como cualquier otro.


    ¡Hola! Soy Sara, si un día quieres tomar un café o algo dime. Besos.


    —No contestes —me espetó Marcos justo cuando le dije que me había escrito.


    —¿Por? —le pregunté.


    —Tío. Espera, no te muestres desesperado.


    —Pero es que lo estoy.


    —Ya, pero no mola verlo.


    —¿Tengo que ir fingiendo a mis veintiséis años que la persona con la que he pasado casi un día entero SEGUIDO entre la discoteca y la cama de mi habitación, con la que he conectado, he follado y hemos dado a entender con nuestras acciones que nos gustamos, que en realidad «no me gusta tanto»? ¿Tengo que reprimir mis emociones para hacerla sentir insegura, aparentando quien NO SOY? ¿En qué mundo viv...?


    —Es completamente ESO, David —me interrumpió Marcos.


    —Tienes toda la razón. A la mierda nuestras personalidades. ¿Qué hago?


    —Espera.


    —Vale —dije, estando sentado en la solitaria mesa del salón con el WhatsApp abierto—. ¿Ya? —dije 10 segundos más tarde.


    —No tienes remedio —me dijo mientras cogía mi móvil, se iba corriendo por el pasillo y lo metía en el microondas, cerrando la puerta y gritando «¡Al suelo!».


    Y así fue. Así fue como conseguí pasar dos días sin contestar, mientras me dedicaba a buscar un smartphone y el microondas más barato por internet, ya que Marcos se negaba a pagarlo: «Es el precio de la terapia de choque que te he hecho».


    Y entonces le contesté.


    ¡Sara! Perdona, he estado liado. Espero que vaya todo bien.


    Pasamos una semana estrechando un frágil vínculo mediante el teléfono móvil. Una semana pendiente de los «escribiendo...» para finalmente tener que conformarnos con un «ok». Una semana de desviar la mirada cada vez que uno de los dos leía en línea y, en definitiva, una semana para reconocer interés pero demostrar lo contrario.


    Finalmente conseguimos quedar y vimos la primera película.


    —Te daré un consejo de amigo: cuando estés con ella, relájate, estate tranquilo, pero sobre todo, y por lo que más quieras... —me dijo Marcos antes de que saliera de casa.


    —¿Sí?


    —NO SEAS TÚ MISMO.


    —¡Vete a la mierda! —le contesté mientras me dirigía a nuestra primera cita.


    En ese período, hasta llegar a la película número quince, conseguimos crear la dinámica perfecta basada en ir al cine y vincular cada encuentro con sexo. Las noches que salíamos de fiesta nos coordinábamos, haciendo ver que nos daba bastante igual, para acabarla juntos. Le dábamos un valor añadido sabiendo que lo de siempre seguía siendo lo de siempre, pero el uno con el otro.


    Los encuentros en el cine eran siempre tímidos, la vergüenza que sale cuando das dos besos en la mejilla a alguien con quien días atrás te has fusionado en placer, gemidos y sudor. La timidez de estar asiento con asiento, separados por un cristal inexistente, una distancia cordial cuando ella te ha visto quitarte el preservativo, hacerle un nudo y dejarlo en el suelo de su habitación. Pero eso solo hacía que calentar los motores, mostraba el deseo de forma más evidente, y también remarcaba la dirección de nuestros encuentros, el no construir nada, el saber que todo era un juego.


    Éramos dos niños dando vueltas sobre nosotros mismos, mareándonos y andando sin rumbo, experimentando la sensación de descontrol propia de la infancia. El vértigo y la desorientación que ejemplifica cualquier evasión de responsabilidad. Ese era el caos que nos gustaba a Sara y a mí, esos eran los giros que nos hacían sentir cómodos con la vida, saber que no había orientación, que no había rumbo, solo un aturdimiento traducido en deseo, sexo y cine.


    Si nos encontrábamos de fiesta era diferente. Ahí la primera mirada era de «tú». Sí, eres tú a la única persona a la que deseo esta noche. Un «tú» de quiero que se enteren todos de que te he encontrado. Un «tú» casi de telenovela. De tranquilidad. Un «tú» de esta noche bailamos, porque el sexo está garantizado. Un «tú» de disfrutar el trámite. De querer besarse delante de los amigos de ambos. Un «tú» de ganas de que os vean juntos, de dejar bien claro que ahora mismo, para vosotros, la felicidad es eso.


    Los encuentros pasaban e íbamos sumando películas, hasta que en la número quince, el saludo se convirtió en un beso en los labios impulsado por los dos, y la vimos dibujando caricias en nuestros brazos. Éramos pareja. Y ese día, en la habitación, mientras nos mirábamos follando, pensamos lo mismo: «tú».


    Tú.


    Tú. Sara. Tú has llegado cinco minutos antes, como siempre. Esperas en la cafetería repasando los últimos whatsapps, para centrar la mirada y que no se te pierda buscándome para ver si me ves llegar, elemento que evidenciaría tu nerviosismo. Tú me esperas después de que hayamos quedado por teléfono para hablar. Tú, la chica de las ciento veintitrés películas en total. Tú, que has investigado todos mis rincones emocionales durante estos años. Tú, la que me diste la épica de la primera relación, el flirteo, la unión, el formar un equipo. Tú me esperas, intentando mostrar indiferencia en un bar típico del centro.


    Mientras te observo, alargando unos pocos minutos tu espera, veo cómo mi frustración se hace evidente. La rabia de contemplar cara a cara el fracaso, el desengaño, la realidad de que la gente entra en tu vida muy lentamente, incide en ti, en tu manera de ser, en tus virtudes, en tus defectos, para después salir rápidamente por la puerta más próxima e inesperada. Te contemplo sabiendo que podría escribir páginas de nuestro inicio, pero me bastaría con una para contar el final, o eso creo.


    Contemplarte ahora, en medio de la multitud, es contemplar el fin personificado, es ver la meta una vez la has sobrepasado, el desenlace de una historia que ahora mismo no sé si me habría gustado leer; total, para acabar aquí.


    Aquí, tomando un café. Dos conocidos. Cuando fuiste tú. En muchos momentos, siempre eras y serías tú.


    Hasta ahora.


    Me decido a entrar y cojo velocidad para mostrar actividad frenética, y la saludo mientras me quito los auriculares. Sara deja de mirar el móvil y me sonríe mientras se levanta para darme esos dos besos cordiales en la mejilla. La diferencia es que ambos sabemos que esta vez no son un trámite para acabar desnudos en la cama.


    —¡Hola! —me dice.


    «¿Todo bien?», «¿El trabajo?», «¿Quieres un café?», «¿Ahora bebes soja?», «Desde siempre», «¿Y el videoclub?», «¿Cómo estás?», «¿Qué tal el perro de Marcos?».


    Todo se convirtió en un intercambio de frases y palabras banales que no dejaron de ser un antecedente claro a la charla que no tardaría en producirse. Sara había tardado bastante en contestarme el mensaje en que le pedía si, por favor, me podía devolver los Blu-rays que me había dejado en su casa. Lo que en su momento había sido una estratagema inconsciente para verla de nuevo, ahora, después de follar con Helena, se había convertido en una situación extraña. No sabía si tenía que intentar crear el feeling, la química necesaria entre dos personas que se han querido durante cuatro años y que ahora «se estaban dando un tiempo».


    Después de unos veinte minutos de una conversación intrascendente entre dos personas que dejaron demasiados cabos sueltos, Sara optó por tomar la directa.


    —No te he traído tus pelis —dijo.


    —Ya, siempre supe que estabas conmigo para robarme mi colección de Blu-rays con contenidos adicionales.


    Sara me sonrió ligeramente mientras intentaba esconder su nerviosismo.


    —Bueno, honestamente, no es que me haya olvidado, es que no he querido.


    Guardé silencio, esperando a que se explicara un poco mejor.


    —Cuando las estaba metiendo en la bolsa me fui acordando del maratón que hicimos, cuando vimos una comedia romántica detrás de otra.


    —Sobredosis de azúcar —interrumpí, para hacer su discurso más llevadero.


    —Ya ves. Y, joder, me he puesto triste, porque las metía en la bolsa y era en plan «Ya está. Hasta aquí». No sé...


    Intenté buscar algo que decir, pero me vi incapaz. Iba demasiado perdido, o quizá estuviera demasiado traspuesto por el tono que estaba tomando su discurso, que dibujaba poco a poco una posible reconciliación.


    —Mira, si me gustase ir con rodeos te habría dicho que me había dejado las pelis, habrías venido a mi casa, te habría invitado a un café, habríamos follado y a partir de ahí todo se habría arreglado —me suelta. Claramente era una reconciliación—. Pero después me he dado lástima a mí misma, estaba creando una estúpida estrategia para follar contigo, para volver a estar juntos. Y valgo más que eso, David, entonces me he cabreado. Entonces he dejado la bolsa en casa y he venido hasta aquí, pensando en que cuando te volviera a ver tendría las cosas más claras.


    —Y las tienes.


    —Qué va...


    Ambos creamos un silencio que disimulamos sorbiendo el segundo café, que nos acababan de traer. Sentí que en ese momento tenía que tomar las riendas del diálogo. Sara acababa de eliminar un campo de batalla, había firmado una tregua, me estaba tendiendo la mano para solucionar las cosas.


    —¿Qué quieres decirme, Sara? —Claro que sabía qué quería decirme, pero solo pretendía que hablase ella para que no se notase mi incapacidad para tomar las riendas.


    —Joder, tío.


    —Lo siento, es que voy un poco perdido. —Estaba totalmente orientado, pero no tenía cojones de lanzarme.


    —David, recuerdo la última vez que estuvimos juntos en el piso, cuando... lo dejamos, y bueno, ayer pensaba «¿Por qué lo habéis dejado?», y, joder, me ha costado entenderlo. No tenía, ya sabes, tres razones en plan por esto, por esto y por esto.


    —Ya.


    —Creo que nos hemos rendido pronto. Y, en serio, tío, di algo porque me siento cada vez más ridícula, joder —me increpó mientras intentaba disimular una lágrima y se pasaba la mano por el ojo.


    Sara desvió la mirada, intentó no mirarme directamente, ya que eso solo significaría que buscaba una respuesta inmediata a lo que había dicho. Intentaba disimular su debilidad, su apego real y declarado hacia mí.


    En ese momento vi a Sara vulnerable y si aquella situación en principio me tendría que acercar a ella, a dar una segunda oportunidad a algo que realmente nunca se había acabado, me llevó por el camino contrario. De repente creció en mí una seguridad de saberme necesitado, y por culpa de eso cogí un camino que ni yo mismo me esperaba.


    Tener demasiada seguridad sentimental en uno mismo lo jode todo. Saber que podía tener a Sara en ese momento me hizo ver que no quería eso ahora.


    Prefería volver a ver a Helena, volver a desnudarla. Prefería perderme otra vez en esa libertad del deseo, donde el querer y el poder van unidos sin represiones morales.


    Maldita sea. No quería estar con Sara en ese instante. Bueno, en realidad sí, pero también volver a quedar con Helena. Soy imbécil. «Sara, deberías conocerme mejor —pensé—; no puedo ver la debilidad de alguien de una manera tan directa, no soy capaz de encontrarme en la situación de ser yo quien toma la decisión final, no me gusta pilotar, ni ser el que apuesta.»


    Yo llevaba demasiado tiempo alargando el silencio.


    —Vale, ha sido una mala idea... —dice mientras se levanta.


    —Sara, espera, espera, perdona, es que esto no me lo esperaba.


    —Ya, ni yo que te quedases tan callado.


    —No puedes pretender que te diga un «sí, quiero» así, de golpe.


    —¿No? Claro que no, ¿cómo puedo pretender que la persona con la que he estado cuatro años quiera volver conmigo después de una ruptura estúpida, que realmente no tiene ninguna justificación? ¡Usted perdone! Perdona, David, me siento una imbécil.


    —Sara, creo que ahora no es el momento —dije, dibujando una brecha todavía mayor entre nosotros.


    —Ya, ya sé que no es el momento. Lo entiendo, discúlpame, no tendría que reaccionar así.


    —Perdóname —susurré mientras se tranquilizaba la situación.


    Su orgullo se relajaba y empezábamos a dejar de ser un pequeño espectáculo en la cafetería.


    —Tranquilo, David. Ya me conoces, no era la respuesta que esperaba; me encuentro pidiendo a mi ex que vuelva conmigo y me dice que no. Me siento una estúpida.


    —No lo eres.


    —Bueno, pero ahora me gustaría irme, no me siento cómoda.


    —Claro, claro.


    Nos dimos unos besos fríos en la mejilla.


    —Sara.


    —Dime.


    —¿Y el tema de los Blu-rays?


    —¿Perdón?


    —¿Te importa que me pase por tu casa?


    —¿Eso es lo que te preocupa?


    —Son bastantes pelis...


    —¡Que están en Netflix, joder!


    —A ver..., me las compré por el contenido adicional.


    —Pero ¿qué coño dices?


    —¡Que me las compré por los extras! Son ediciones especiales, ya sabes, los making of, los comentarios del director, las entrevistas. Todo eso no está en Netflix ni en ninguna plataforma. Nunca cuelgan los contenidos adicionales, Sara.


    Ella no daba crédito a lo que le estaba diciendo.


    —Bueno, para eso habíamos quedado, ¿no?


    —Sí, y después de darnos dos besos sabiendo que esto se acaba, que ya está, ¿lo que te viene a la cabeza son las putas pelis? —me recrimina mientras sube el volumen haciendo que las miradas de los demás clientes se fijen en nosotros.


    


    


    —Eres gilipollas —me suelta Marcos.


    —¿Perdona? —le contesto molesto, mientras detengo mi detallado relato de cómo fue el reencuentro.


    —Me sueltas tal chapa, pero chapa de las buenas, solo para decirme que has quedado con Sara, que ella quería reconciliarse pero tú no, precisamente porque ella quiere volver contigo... y encima esperas que encuentre «normal» que sigas pensando en recuperar los Blu-rays. —Marcos se levanta del sofá enfatizando un gesto de dolor de cabeza, haciendo visualmente obvio que no puede escucharme más rato.


    —Me preguntaste ayer por la noche cómo me había ido.


    —Ajá. ¿Y qué me dijiste?


    —Que mejor mañana te cuento.


    —Y...


    —Estamos a mañana y te lo he contado


    —No, la oportunidad de que tu amigo te escuche ha expirado, ha caducado, no puedes pretender que mi predisposición a aguantar tus asuntos sentimentales eternos, redundantes y monotemáticos esté siempre disponible.


    —Bueno, perdón por querer contarte mi vida...


    —No. Eso puedes hacerlo, e incluso debes. Pero en general, un «Pues no voy a volver con ella porque pienso en la otra» habría servido.


    —Bueno, perdona por querer darte los detalles.


    —Los detalles sobran a veces. Llevamos una hora aquí de palique.


    —Me gusta darle épica.


    —Pues te ha salido una trilogía. Eres el Peter Jackson de las relaciones. Cá-lla-te —me dice mientras cierra la puerta del cuarto de baño, dando por finalizada la conversación.


    Pero al cabo de pocos segundos la abre.


    —Por cierto, lo de los Blu-rays...


    —Sí, tienes razón. Me he pasado.


    —No, no. ¿Había alguno mío?


    —Los vengadores.


    —Mecagoensuput —se reprime—. Bueno, me sigue pareciendo de muy mal gusto lo que has hecho, pero recupéralos. Que los contenidos adicionales nunca están en las plataformas. Adiós.


    En el silencio del salón pienso: «Sí, naturalmente que quiero a Sara, y sí, naturalmente que quiero que sea mi pareja, en un futuro».


    Pero el futuro está por llegar. Al fin y al cabo, nos estamos dando un tiempo.


    Vivamos el presente e intentemos volver a ver a Helena.

  


  
    6 días sin Sara

  


  
    Ver a Helena. Volver a quedar con ella.


    Ese fue el pensamiento, el objetivo que dominó mi mente desde que me despedí de Sara después de mostrar públicamente nuestras emociones en un céntrico bar.


    Marcos me escribe:


    ¿Cómo estás?


    No me quito de la cabeza a Helena, y un poco jodido por lo de Sara. Gracias por preguntar.


    OK, compra leche.


    Se desconecta.


    Para no rayarme en casa decido ir al videoclub y preocuparme por la única y precaria fuente de ingresos que tengo. JD sigue ahí.


    —¿Qué tal, JD?


    —Tenemos que hablar, David...


    —Ya, sé que los ingresos van fatal, pero confía en los ancianos, a muchos todavía les quedan años de vida, podrán seguir alquilando...


    —¡Eh! ¡Te he oído! —llega una voz desde los pasillos.


    —Disculpe, señor Martínez, no hablaba de usted, usted tiene cuerda para rato —digo, intentando excusarme.


    —Ha venido Estefanía cuando no estabas.


    ¿Estefanía? Hasta ahora había sido un contacto meramente telefónico y por e-mail.


    —Ajá..., ¿y?


    —La misma pregunta: que si nos llega para pagar el alquiler..., que sí o sí nos lo sube el próximo mes.


    Al parecer, a esa tal Estefanía, pese a obtener un negocio gracias a una especie de «herencia», como había sucedido con mi videoclub, no parecía importarle lo más mínimo qué tipo de comercio había en su local. El tema era pagar la subida del alquiler. Si yo había heredado de mi abuelo el negocio, lo que averigüé de Estefanía es que heredó del suyo el local, que, por lo visto, le daba plenamente igual que en él estuviera uno de los últimos videoclubs de España.


    Un lugar donde de pequeño me pasaba horas mirando las contraportadas de las películas, descubriendo día tras día nuevas historias que encontraba mucho más interesantes que cualquier actividad extraescolar. Mi madre, al ver que ahí estaba más calmado que en baloncesto (por nombrar algo que hacía después de clase, donde no duré ni tres días), optó por dejarme ahí tardes enteras con mi abuelo hasta que ella salía del trabajo. El videoclub se convirtió en mi actividad extraescolar. Hay niños que crecen agobiados por practicar tenis, ajedrez y fútbol al mismo tiempo, otros se forman tomando a su canguro como la mejor compañía que pueden tener, y hay quienes se conforman con llegar a casa y marcarse un maratón de cualquier dibujo animado de Cartoon Network. Podría clasificar diferentes tipos de tardes escolares, pero las mías, sin duda, eran diferentes. Digamos que el videoclub me descubrió en su momento lo que a día de hoy debe hacer internet: el sexo. Supongo que las nuevas tecnologías deben de estar contaminando las mentes de preadolescentes y de niños que acabarán por entender que el sexo es la sumisión de la mujer, eyaculaciones imposibles y posturas que no aguantarían ni los mejores atletas profesionales.


    Pero en mi niñez, cuando internet era solo un lujo para unos pocos, me colaba en la parte de adultos del videoclub, donde ahora está mi despacho, y miraba las contraportadas de todas las películas porno que podía. Ahí es donde tuve mis primeras erecciones conscientes, donde aprendí a disimular una buena empalmada y donde, casi a modo de chamán, de guía, llevaba a todos mis amigos a mostrarles la cara divertida de lo que en su momento conocíamos como «la reproducción humana», que estudiábamos en Naturales.


    «No puedes permitir que esto cierre. ¿Sabes la cantidad de niños que se empalmaron por primera vez aquí gracias a mis visitas guiadas?»


    No me parece un argumento suficientemente sólido como para convencer a Estefanía para que nos conceda más tiempo. Tenía que encontrar la manera de que esa persona no nos echara a la calle, aunque tuviese todo el derecho de hacerlo. Pero no podía sumarme a los centenares de comercios que iban cerrando por culpa de haber perdido la renta antigua.


    —Esto no puede quedar así, ¿sabes cuánto tendremos que pagar de alquiler? ¿Cómo es posible que le importe más la pasta que mantener el último puto videoclub de Barcelona? —se queja JD un tanto desesperado.


    


    


    —Un drama, tío —le digo a Marcos por teléfono, aprovechando su llamada para preguntarme la contraseña de Netflix.


    —¿Has quedado con ella?


    —Todavía no.


    —Vale, y el código de Netflix, porfa.


    —saraydavid, todo minúscula —digo avergonzado.


    —Lo tuyo es de manual.


    —Compartimos cuenta todavía —me excuso.


    —Algo que recomiendan todos los psicólogos, ¿haces lo de mirar cada día su Instagram también?


    —Me ha bloqueado.


    —¡TOMA! ¿Y le sigues dejando usar la cuenta de Netflix, pringao?


    —Cambia la contraseña —le pido, intentando zanjar la conversación.


    —Vale, ¿qué pongo, helenaydavid? —«Joder, qué bien suena», pienso—. ¿O es demasiado pronto? ¿Esperamos al segundo polvo?


    —Pon un ligue tuyo para que lo comparta si quieres.


    —Imposible. Si pongo un nombre de alguien, tiene que haber significado algo, como Sara para ti. Me tiene que haber aportado algo para ganarse el puesto en una contraseña. Y hasta ahora solo me han aportado alguna que otra ETS.


    —Hablamos luego, ¿vale? —intento cortar su humor.


    —No te la ligues, David.


    —¿Perdona?


    —Que no utilices tu simpatía, atención, tu belleza plenamente subjetiva, tu cuestionable sentido del humor y tu buen carácter para tirarte a esta tal Estefanía. ¿Te gusta más como definición alternativa? Que no mezcles cosas.


    Le cuelgo.


    «Sabia advertencia», pienso. Sería lo que faltaría.


    Justo después de este tenso momento, antes de pasar por casa decido ir por el cine para, finalmente, ver a Helena. Pero no está, su compañera me comenta que tiene un par de días libres.


    Los dos días sin pensar en Helena se convierten en una búsqueda desesperada de su perfil en varias redes sociales, combinado con reescribir algunas páginas del guion y volver a preguntar vía e-mail a la productora a la que lo envié si se lo habían llegado a leer. Ninguna noticia. Lo empecé a escribir hará un año en los ratos muertos del videoclub. No sé si el hecho de que lo redactase rodeado de películas porno fue el elemento determinante para que me decantara por una comedia romántica. Quizá las caras ávidas de deseo de miles de cuerpos desnudos mirándome continuamente me inspiraron para crear la historia que a esos personajes les faltaba: la de amor. Pero ya antes del guion había escrito un par de cortometrajes, también relacionados con la temática de la pareja: siempre era el amor. Y me reafirmo en mi obsesión al recordar que todos los ejercicios que me proponían en clase de escritura giraban alrededor de una pareja y los conflictos que esta podía tener.


    Siempre trataba sobre el amor.


    No sé si la obsesión por este tema vino de las miradas lascivas, o de estar cuatro años con una chica maravillosa y otros cuatro deambulando por camas ajenas, pisos de desconocidas y habitaciones que se evidenciaban como transitorias gracias a sus estanterías vacías, rellenadas con desgana con tres películas que venían de regalo con el periódico y algún libro de lectura fácil.


    Quizá haya sido el cúmulo de todo lo que acabó por consolidar mi curiosa obsesión por los asuntos románticos.


    Pero ¿cómo no obsesionarse por este género? La comedia y el amor son dos de los elementos que buscamos sin tan siquiera saberlo en nuestro día a día. Nos acercamos a lo que nos divierte y basamos nuestra seguridad en lo que sabemos que queremos y nos puede querer. ¿Cómo no decantarse por un género que junta las dos cosas? ¿No lo decía siempre mi madre? «Les gustas tanto porque les haces reír...»


    Pero si algo tiene la comedia romántica, más que cualquier otro género, es la cercanía con la cotidianidad de cada uno, hablando en términos de gente normal, con trabajos y vida normales. Cualquier otro género se aleja muchísimo más de nuestra realidad. Ni siquiera los dramas igualan nuestra insulsa y cotidiana existencia. Naturalmente que vivimos rodeados de situaciones traumáticas, malas noticias o vivencias para olvidar, pero afortunadamente son hechos aislados, diferenciales. Nuestra rutina, la que tiene un mínimo valor para ser contada, magnificada o escuchada, es la parte sentimental.


    En la preadolescencia nos empezamos a obsesionar por los asuntos románticos, crecen los primeros cuelgues (o antes, tampoco soy un entendido en este tema), y a partir de ahí, el deseo, el flirteo y los asuntos sentimentales van en aumento. Nos convertimos en protagonistas de situaciones épicas e increíbles desde un punto de vista personal: el primer beso, la primera vez, la primera ruptura, el primer «te quiero»; y después todo se magnifica: la primera relación seria, reencuentros con amores pasados, vivir en pareja, casarse, tener hijos, divorciarse...


    A modo personal vivimos todas estas situaciones y etapas completamente cotidianas y anodinas sin demasiada importancia (¿a quién le importa en realidad un primer beso?) que solo la ficción, y en especial las comedias románticas, sabe glorificar.


    Por eso las necesitamos. Pese a ser criticadas y menospreciadas, nos hace falta ese cine con el que se nos hace mucho más fácil empatizar. Porque nuestro insignificante día a día puede encontrar más similitudes con Frankie y Johnny, una comedia romántica donde un insolente cocinero (Al Pacino) se enamora de una problemática camarera (Michelle Pfeiffer), que cualquier película sobre Los Vengadores. Quizá no nos descubrirá ningún universo nuevo, pero creo que ahí reside la grandeza: nos retratan el que conocemos al dedillo. El nuestro.


    Y seguramente nadie, en general, salvará el mundo, ni protagonizará ningún hecho histórico relevante o vivirá en una desgracia constante rodeado del peor drama. Pero todos o casi todos podemos ser como Johnny o Frankie: perdedores con empleos precarios, felices pero con problemas, personas a las que no siempre se les concede un final feliz. Y a casi todos nos ha pasado algo similar a despertarnos al amanecer con alguien y mientras ambos nos lavamos los dientes, en silencio, en una situación tan tensa como romántica, decir: «Deberías comprar pasta de dientes con flúor». Y después de esto, en la peli, empezamos a ver cómo los demás personajes despiertan, cada uno con su triste, increíble, monótona o inexistente historia de amor.


    Y eso solo lo consigue una comedia romántica.


    Y lo logra mientras te habla de la estigmatización de las enfermedades mentales, por ejemplo (Loco por ella, El lado bueno de las cosas), o del capitalismo salvaje en las grandes ciudades (Tienes un e-mail).


    —Esta es cursi, predecible, sé desde el minuto uno cómo acabará —me decía Marcos sobre Una cuestión de tiempo, cuando se la propuse ver una tarde de domingo.


    —Claro, es una película. Naturalmente que la mayor parte sabes cómo acaban. ¿O acaso te ha sorprendido el final de las últimas películas de acción que has visto?


    —Es totalmente irreal...


    —Claro, es una película —repito—. ¿Derrapa tu coche como los de A todo gas?


    —Es una cursilada...


    —Y ¿acaso no lo eres tú también, a tu manera? ¿Acaso no eres tú un cursi con tu perro? Le dices que lo quieres constantemente, dejas que duerma en tu cama, aunque impregne de olor a perro toda la habitación, y el otro día descubrí que editaste con el móvil vídeos suyos con música de fondo. La gente es cursi con lo que quiere.


    —David...


    —Marcos, esta película habla de cómo conectamos con la gente, que en realidad es lo único que tenemos.


    —Lo más fascinante de todo es que ligas un montón, a pesar de todo, ligas. Eso es lo que no entiendo. Estas pelis acabarán contigo.


    Y creo que, de alguna manera, tenía razón. Pero la obsesión ya llevaba demasiado tiempo conmigo, y empezó demasiado pronto...


    Tuve la suerte de tener unos padres muy cinéfilos que supongo que gracias a la distracción que les proporcionaban las historias ajenas no tuvieron tiempo de mirarse a ellos mismos ni a la relación basada en la comodidad y el conformismo que estaban construyendo.


    Cada noche llenaban las horas muertas antes del sueño con la película de las 22h. Y ahí estaba yo. Sobre los diez años lo normal es que a uno le marquen sus padres la hora a la que tiene que irse a la cama, pero yo conseguí hacerles creer que con la tele encendida me dormía mucho antes. Lo que hacía en realidad era ver, con los ojos entreabiertos, simulando estar sopa, tumbado, con la pantalla en posición vertical, la peli que ponían a esa hora. Y casi siempre era comedia, quizá porque era lo que buscaban todavía, en sus vidas, y casi siempre era romántica, tal vez por ser lo que nunca encontraron.


    La mentira duró años, así que durante una época estuve durmiendo menos de las horas recomendadas para los escolares. No solo era el tiempo de la película, sino de los anuncios, que duraban tanto que cuando acababan tenías la sensación de que retomaban la peli tras una elipsis de cinco años.


    Fue así, con los ojos entreabiertos y en vertical, como aprendí (y aprendí mal) que uno puede enamorarse de una prostituta, como en Pretty Woman, que acostarse con la madre de la chica que te gusta hará que acabéis juntos, como en El graduado, y que las mejores relaciones vienen después de un primer divorcio, como en Un día inolvidable. De alguna manera la comedia romántica fue distorsionando y maleducando mi visión del mundo.


    Pese a sacar notas mediocres, mis exámenes de historia eran siempre de matrícula, ya que ilustraba cada tema a partir de las imágenes que me habían ido quedando grabadas: podía hablar con personalidad y estilo del amor en tiempos de la Ley Seca gracias a Con faldas y a lo loco y de la Gran Depresión gracias a lo que vi en Sucedió una noche y de los primeros indicios de feminismo y liberación de la mujer de La costilla de Adán.


    La comedia romántica me dio imágenes suficientes para convertirme en un apasionado de cualquier contexto social e histórico. Entendía la historia a partir de cómo sentían sus personajes, y luego... tiraba del hilo.


    Pusieron un montón de películas románticas a esa hora, siempre relacionadas con el mismo tema, contaminando las mentes de los telespectadores, extendiendo la idea del amor pasional, el amor verdadero, y de que la felicidad surge cuando uno encuentra a la persona a la que en realidad necesita. Fueron muchos años de ver centenares de pelis tumbado con los ojos entreabiertos intentando que el sueño no me ganase. Algo así jode a cualquiera, y más si es en esa etapa en la que el cerebro es una esponja y lo asimila todo. Eso me hizo ser medianamente diferente y ligeramente especial. En el colegio, pese a no tener ninguna habilidad o destreza en concreto, no destacar en el deporte, ser un completo negado con la flauta dulce e ir continuamente a remolque en las asignaturas, pasando de curso entre el suspenso y el suficiente, pese a ser prácticamente un alumno nefasto, destaqué, mínimamente.


    Porque mientras a esa edad mis compañeros veían películas de animación y aventuras de tipo familiar y sus rancios padres les vetaban las que yo llamaba de sentimientos, yo me educaba sentimentalmente con romances, divorcios, relaciones imposibles y sexo. Y luego lo ponía en práctica en clase. A una edad muy temprana conocía determinados aspectos de la neurosis, que me enseñó Woody Allen; componía redacciones sobre la abstinencia sexual, sacadas de Todo lo que usted quería saber sobre el sexo y nunca se atrevió a preguntar, y un día, mientras tratábamos el tema de la reproducción humana, le pregunté a la profesora si alguna vez, haciendo el amor, se había abstraído mentalmente, como si no disfrutara con el proceso, ya que «su cabeza estaba en otra parte», como le sucedía a Diane Keaton en Annie Hall.


    En clase me convertí en el consejero sentimental de varios compañeros míos que entraron en una tristeza que desconocían al saber que sus padres se iban a divorciar. Fui más útil que cualquier psicólogo infantil al contarles que una separación no implica nada malo, que a veces es mejor, ya que ambos pueden llevar vidas más plenas y que seguirán siendo amigos, como en Todos dicen I love you. La cosa se puso más fea cuando una profesora, al ser incapaz de lidiar con una panda de treinta minidiablos que no callaban ni con amenazas, en clase de Lengua, pegó un grito, a lo que yo, aprovechando el silencio, le pregunté si tenía la menopausia: «Guárdate la locura para la menopausia» le dice Allen a Diane Keaton en Misterioso asesinato en Manhattan. Ni sabía lo que significaba ni lo entendí. Pero asumí por defecto que la menopausia estaba relacionada con el mal humor, hasta que poco a poco descubrí cómo esa película me había distorsionado la realidad. La profesora simplemente nos odiaba con toda su alma. Detestaba que le faltasen al respeto, no le gustaba gritar y, por encima de todo, me odiaba a mí, que me había sumado prematuramente a la horrible corriente de juzgar el humor de las mujeres por su período menstrual, por culpa, en parte, de Woody Allen. Hizo que mis padres vinieran a clase a hablar con mi tutor. Fue una situación que basculaba entre la incomodidad y el surrealismo. Pero pese a esa anécdota, yo seguí viendo cada día, hasta las doce o la una de la madrugada, la película que veían mis padres.


    Naturalmente, todo eso repercutió en mis estudios e hizo que mis notas nunca fueran lo notables que podían ser. Toda la culpa fue de las películas románticas.


    Y de mis padres.


    Eso fue lo que provocó el cortocircuito. Uno se empapa mentalmente de películas (sin olvidar las canciones, libros, etc.) que predican la idea de amor que ahora conocemos. Vi durante años historias que ensalzaban el amor eterno, la compañía, el cariño, aseguraban que la felicidad viene con la presencia de alguien con quien compartir la vida. Decenas de mensajes que chocaron de pleno, yendo por la misma autopista pero en sentido contrario, con la relación de mis padres. El cariño que veía en la pequeña pantalla nunca lo presencié en mi casa. Esos personajes que se perdían en apasionadas historias que sucedían en Nueva York eran totalmente contrarios a la relación entre mis padres. A veces parecían roommates que compartían un hijo, dos personas ajenas a las emociones que vivían bajo un mismo techo.


    Quizá si se hubieran divorciado en esa etapa todo sería diferente. Habría entendido que, como sucedía en algunas películas, las parejas se separan y encuentran a otros. Mis padres podrían haber sido George Clooney o Michelle Pfeiffer en Un día inolvidable, que hallan el «verdadero» amor después de un matrimonio fracasado, con dos hijos de ocho años, un día de estrés absoluto en Manhattan. Pero no. El engaño y la hipocresía de una familia unida llegaron hasta que yo cumplí los veinte. Durante todos esos años tenía que mirarlos cada día y convencerme de que eso era otro tipo de cariño, de amor, de relación, y era real, era verídico. La broma duró demasiado. Básicamente hasta que finalmente se formalizó el divorcio, ambos en la sesentena.


    Quizá también fueron las películas románticas las que los unieron. Tal vez las veían noche tras noche y pensaban que aquello era a lo que podían y debían aspirar. Historias que les hicieron creer que en el amor se tiene que luchar, apostar por algo o por alguien.


    Eso concluyó con una separación dramática, donde el hecho de que tengas veinte años y puedas tomar partido y comprender la situación te obliga a meterte en medio de una guerra de orgullos, broncas y reproches en la que nunca quisiste estar. Un Vietnam que no va contigo, un desembarco de Normandía emocional donde no eres de ningún país ni nación.


    Y así acabé convirtiéndome en el personaje contradictorio que soy ahora, al crecer con un contraste claro: el amor que me enseñaba el cine noche tras noche, desde mi infancia, y el fracaso que veía cada día en casa.


    Pero el protagonista siempre fue el amor.


    Y por eso escribí una comedia romántica.


    Me gustaría decir que la escribí desde el cinismo. Cantando las virtudes del amor y creando historias alabando las maravillas de los sentimientos puros sin convicción. Uno que escribe y habla sobre el amor sin creer en él en realidad. Pero no. La escribí como cuando las veía por primera vez: con fe. Creyendo en el amor. No fui un maestro de la ironía que sabe que en realidad está escribiendo sobre ciencia ficción, un químico que únicamente se dedica a crear pastillas de serotonina en forma de películas. La terminé cuando mi relación con Sara estaba todavía sana, cuando creía en lo que estábamos viviendo y jamás me planteé que llegaríamos a decirnos: «¿Nos tomamos un tiempo?».


    


    


    —Eso lo dijiste tú —suelta Marcos mientras busca en el catálogo de Netflix algo para ver, pasando lo más rápido posible cualquier comedia romántica para que no me dé tiempo a verla.


    —Lo dijimos los dos.


    —Se lo dijiste tú y después ella se fue. Quizá en el guion que tienes en la cabeza te contestó: «Vale, démonos un tiempo y fóllate a quien quieras sin sentirte culpable, David. Te quiero», y mientras te pone la mano en el paquete te dice: «Vaya, ¿todo esto es tuyo?». Pero no.


    —Mi guion es mucho mejor que eso.


    —Pues parece ser que las productoras a las que lo enviaste no opinan lo mismo.


    —No se lo deben de haber leído.


    —Seguro. No me apetece ver nada. Me voy a pasear a Optimus —decide, mientras le acaricia la oreja—. Por cierto, ¿han convertido ya tu videoclub en un Starbucks? —me pregunta mientras se ríe por lo bajo a la vez que le pone la correa a un perro en plena euforia por salir cinco minutos a la calle.


    —He escrito a Estefanía...


    —A la cual no te follarás ni lo intentarás...


    —Para quedar y hablar sobre el tema.


    —¿Qué edad tiene?


    —Por lo que me ha dicho, va liada con los últimos exámenes de ESADE, así que unos...


    —Veinticuatro o veinticinco.


    —Exacto.


    —Te la follas.


    —Joder, qué pesado. Mira le he escrito esto: «Buenas, Estefanía».


    —«Hija de la gran puta» —complementa Marcos.


    —«Aquí, David.»


    —«A quien estás a punto de joder el negocio.»


    —«Espero que estés bien...»


    —«Mientras me jodes la vida...»


    —«¿Cuándo podrías quedar para hablar sobre el tema?»


    —«¿Y de paso ver si estás buena y acabamos follando?»


    —SE ACABÓ. Vete a pasear al perro.


    —Vamos, cariño. De paseo, de paseo. ¿Quién te quiere, quién te quiere a ti?


    Si se hubiera quedado un poco más le habría dicho que mañana veré a Helena, que me enceraré el pelo para conseguir mi aspecto más desaliñado, me pondré una camisa que dentro de la elegancia me dé un punto casual y saldré de casa pensando que, a pesar de la desgracia que tengo entre manos, estoy viviendo el mejor inicio de comedia romántica posible.


    En efecto.


    —Y no pongas una comedia romántica, que te joden el cerebro —me dice Marcos segundos antes de cerrar de un portazo.

  


  
    7 días sin Sara

  


  
    Al ser festivo hay más cola de lo normal en la taquilla del cine. Veo a Helena tras el mostrador repartiendo las autómatas frases que implican vender una entrada. Su atractivo casual, su brillo y esa simpatía que irradia están igual de presentes que el día que nos enrollamos por primera vez. Me salto la fila y voy directamente hacia ella, soltando variantes de «perdón» por el camino en el caso de que alguien crea que me estoy colando. Llego al mostrador y hablo antes que una pareja de ancianos, a los que he robado el turno. Dada su tranquilidad, ni se inmutan por mi interrupción.


    —¡Hola!


    —¡David! ¿Qué tal? —me dice algo sobresaltada, añadiendo un poco más de palabrería para disimular una incomodidad latente.


    —Bien. ¿Tú?


    —Aquí, liada.


    Como primer diálogo después de una noche de sexo y desenfreno es un completo desastre.


    Helena sigue con su trabajo, dejándome a mí como único conductor de la conversación. Inicia el diálogo con la pareja de ancianos, que no tiene muy clara la peli que les apetece ver. Él las va enumerando título por título, pronunciando las que son en inglés como puede, mientras ella complementa cada uno con una definición muy clara de lo que es:


    —Uy, si esa es de tiros y sangre...


    —Uy, si esa es de las guarras...


    —Uy, no, que esa es española...


    —Uy, sí, esa es de aquel tan majo que trabaja tan bien...


    Criterios de clasificación dignos de un crítico de renombre.


    Helena sigue pendiente de la pareja, refugiándose en ellos para así poder ignorarme más cómodamente.


    —Nada —rompo el silencio—, que como no nos dimos los números no hemos podido hablar. Suerte que sé dónde trabajas.


    Esto último ha quedado de acosador enfermizo.


    —Sí, suerte —dice dibujando una ligera mueca de ironía que me deja bastante helado, mientras veo que se crea una distancia entre nosotros provocada por un elemento que todavía desconozco.


    —¿Puedes hablar o...?


    —Estoy trabajando, David —me corta, dando la conversación por zanjada.


    Por mucho que disimulemos, la tensión se hace plenamente evidente a ojos de la gente que está haciendo cola, factor que provoca que me retire definitivamente, sin encontrar una última mirada de Helena. Completamente ignorado.


    No era así como esperaba que fueran las cosas. De hecho, no es así como quiero que vayan. No hace ni dos días que me he revolcado en la cama de esa chica, merezco una atención un tanto diferente.


    Opto por hacer la cola como un espectador más. Es lo suficientemente larga como para concederme tiempo para pensar qué le diré, pero no se me ocurre nada, estoy demasiado confuso como para elaborar un discurso con un mínimo de sentido. Helena me ve cuando queda poco para que me atienda. Seguramente piense que con suerte me tocará con la otra taquillera y perderé la oportunidad. Pero no.


    —¡Hola!


    —¡David! ¡Otra vez! —bromea con enfado.


    —Oye, no sé por qué estás tan fría...


    —No estoy fría, simplemente estoy trabajando, ¿qué entrada quieres?


    —Una para Y de repente tú.


    —¿Fila 8, butaca 6 va bien?


    —Sí, va bien. ¿No podríamos tomar un café y... hablar?


    —¿Hablar de qué?


    «Eso mismo digo yo. David, cualquiera diría que eres guionista.»


    —Ocho euros, por favor...


    Mi idilio con esta chica me está saliendo caro...


    —Pues no sé, quizá de lo que pasó.


    —Poca cosa hay que hablar, David.


    Me molesta que use mi nombre para acabar la frase, como si enfatizara el punto final de este tema; zanja el asunto poniendo mi nombre como separador definitivo, como muralla final.


    —Ah —digo quedándome atónito con esa respuesta que nos acaba de distanciar definitivamente.


    Con ese único comentario ha sido capaz de quitarle el valor a una de las noches más increíbles de mi vida. Dejo vagar la mirada durante los pocos segundos que tarda el ordenador en procesar la entrada.


    —David, si quieres quedamos cuando acabe el curro, a las siete —dice en un claro tono reconciliador.


    —No hace falta si no quieres. —Pero yo sí que quiero, quiero que me cuente por qué se está comportando así. Helena, POR FAVOR, QUÉ ANGUSTIA.


    —Sí, sí. Me he colapsado. Hoy esto está a petar y lo último que me esperaba es que vinieras a... hablar.


    —Tranqui. Hasta ahora.


    —Adiós.


    —Resulta que estos dos tienen algo, pero ella, creo, no está muy enamorada, por lo que veo —le dice una señora a su marido, que se han quedado expectantes, mostrando claramente mucho más interés en nosotros dos que en la decisión sobre qué película ver. Helena les concede su atención plena, y yo me alejo del mostrador.


    


    


    A las siete la espero en la calle y la veo salir ya sin su uniforme, irradiando todavía más aquella energía que me cautivó en su momento y que ahora solo deseo aborrecer un poco.


    —Hola.


    —Hola.


    —¿Tomamos un café? —me propone.


    Nos desplazamos hacia el bar más próximo mientras llenamos el paseo con una conversación bastante insustancial sobre la gente que hay o deja de haber un día festivo en el cine donde trabaja. En la cafetería, después de pedir y que nos traigan las bebidas, cuando ella ya puede tener una taza entre sus manos, retoma el esperado tema. Lo hace con un temperamento que hasta el momento desconocía; con calma, timidez, incluso con vergüenza.


    —Oye, David, perdona por estar tan fría antes, me he agobiado un poco —se disculpa mientras se calienta las manos con la taza antes de dar el primer sorbo.


    —Tranquila, yo he venido muy lanzado.


    —Un poquito. —Sonríe mientras sopla la espuma y escoge ese momento para tomar carrerilla y soltarme lo que ha justificado su inesperada frialdad—: Mira, David, antes estaba, bueno, y estoy, tan girada porque no me siento especialmente orgullosa de lo que sucedió la otra noche. Básicamente porque tengo novio y se me fue la olla.


    Silencio incómodo es un término demasiado ligero para describir este momento.


    Helena intenta suavizarlo haciendo un leve sonido al sorber el café, escondiendo la cara tras la taza, dejando únicamente sus ojos a la vista, que desvía para que no se encuentren con los míos.


    —Ah —contesto, intentando mostrar, sin éxito, claro, comodidad.


    —Te lo tendría que haber dicho, pero entonces no sé si habría pasado todo lo que pasó.


    —Pero ¿tenéis una relación abierta o algo? —pregunto, intentando seguir aparentando que me siento plenamente cómodo con esta conversación.


    —¿Qué dices? No hace falta tener una relación abierta para acostarse con otra persona, simplemente le he puesto los cuernos y ya. Ya ves tú qué drama.


    —Bueno..., depende de cómo lo mires.


    —¿Vas a juzgarme? —me pregunta al momento, esperando que mi respuesta sea tan directa y rápida como su pregunta.


    —Bueno..., juzgarte no, pero...


    —Lo estás haciendo —me corta.


    Ha ido cambiando ligeramente de tono. Poco a poco deja de esconderse tras la taza, empieza a erguirse, mostrando más seguridad en sí misma y se acerca más a la idea de Helena que me hice en el momento de conocerla.


    —Tranquilo, me da igual lo que pienses. Aunque no me sienta orgullosa, tampoco me siento culpable. Al inicio no tenía intención de que pasase nada, pero al salir del bar..., bueno, conectamos, ya está. No me gusta privarme de los pequeños puntos diferenciales que te da el día a día.


    —Pero ¿lo has hecho más veces?


    —No, claro que no. No es que me guste por sistema y vicio acostarme con otros, estoy de puta madre con Tomás, pero apareciste tú como punto diferencial. Por cierto, Tomás es...


    —Sí, tu novio. Lo he deducido. Gracias


    —Te estás poniendo muy a la defensiva.


    —¿«Punto diferencial»? —le pregunto.


    —Variaciones positivas que puedes tomar o dejar; la tuya decidí tomarla. No fue un capricho, cuesta bastante que me guste alguien tanto como tú: lo suficiente para acostarme contigo pero no para repetir y convertirlo en un hábito.


    —Helena, te juro que contigo me explota la cabeza.


    —Cualquier relación de pareja está llena de «pequeñas mentiras sin importancia», como la peli, y lo nuestro será una. Sería un problema si fuera reincidente, porque le quitaría valor a lo que tengo con Tomás, pero no es así.


    Por mi parte, optaba por guardar silencio mientras ella intentaba encontrar su mejor discurso.


    —No me gusta reprimirme, y mucho menos al tener una madre que se ha privado de muchas cosas y ahora se arrepiente. Tomás no se cortó la primera vez.


    —¿Con quién?


    —Pues con la tía con la que me puso los cuernos...


    —¡Vaya! —«Pues olé el karma», pienso.


    —No fue muy cuidadoso con los mensajes en su móvil y até cabos. Y ¿sabes qué? No me dolió, ni me molestó. Su relación conmigo no había cambiado para nada ni se había enfriado en ningún momento, así que comprendí que simplemente fue un punto diferencial en su vida y ya está. Me apuesto lo que quieras a que si se hubiera privado de eso lo nuestro habría empeorado. Lo encajé perfectamente.


    —Pero con esta dinámica, ¿no crees que puede volver a ocurrir?


    —Sí, de la misma manera que si me jura fidelidad ante notario. Las relaciones hoy en día son líquidas, sin fundamento, se prometen demasiado y cumplen muy poco. Todos mis amigos que han tenido relaciones superformales al cabo de cinco años lo han acabado dejando, encontrando un respiro, una pausa, un poco de aire. Yo llevo ocho con Tomás y no tengo la más mínima necesidad de descansar de él.


    —Y ¿se lo dirás?


    —Claro que no. A nadie le gusta imaginar un cuerpo sudoroso al lado de la mujer a la que quieres. Simplemente pasó. Pero no significa nada. La represión de algo tan primario genera monstruos, dudas, sospechas falsas que se convierten en parejas fracasadas, miedos al compromiso, blablablá. Pero en realidad muchas veces (no siempre, ¿eh?) es una manera de camuflar algo tan primario como son las ganas de follarse a otro. Ya está. Pero, bueno, quizá te suene raro, por esa gilipollez de que los tíos sois más expansivos y más propensos a la infidelidad que las tías, que por naturaleza parece ser que preferimos cuidar la relación y protegerla bajo cualquier circunstancia, una infidelidad por nuestra parte choca más. ¿O no?


    —Joder. —Llevo varios minutos intentando poder darle una réplica aceptable.


    —Quédate con esto: he sido infiel. No de una manera sistemática. Contigo. Con alguien con quien tengo bastantes razones para pasar una noche divertida —continúa Helena, hablando rápido y sin pausa, recuperando ese garbo y nervio que tanto la caracterizan.


    Durante todo este tiempo yo he intentado filtrar su extensa defensa de una infidelidad casual en alguna conclusión aceptable para mi mente claramente más simple que la suya. Hasta que le pido un respiro.


    —Helena. Por favor. Pausa —la corto.


    —¿Qué te sucede?


    —Solo para que yo me aclare, déjame ponerme a mí como ejemplo.


    —Dale —me dice mientras se deja caer en el respaldo de la silla, mostrando corporalmente su predisposición a escucharme.


    —Llevaba cuatro años con una chica, mi ex.


    —¿La morena del pelo corto con la que siempre venías a la sesión de tarde?


    —Sí.


    —Me encantaba esa chica, hacíais buena pareja.


    —Gracias.


    —De nada. Me odias un poco ahora, ¿verdad?


    —No lo suficiente.


    —Eso está claro.


    «Joder, qué química», pienso.


    Me molesta hablar de Sara con ella. Es como mancillar un recuerdo muy personal, algo que guardo solo para mí, y creo que si lo comparto pierde toda su trascendencia y pasa a ser una chica más. Siento como si estuviese haciendo una sinopsis de una comedia romántica, una de esas que puedes ver totalmente metido en la trama pero se revela como la típica y banal peli de chico conoce a chica. Otra del montón.


    Me molesta ponerla de ejemplo en una conversación con otra mujer, y me molestará más si Helena tiene la osadía de simplificar mi ruptura con una reflexión banal en plan «No estabas lo suficientemente enamorado de ella». Pero decido seguir hablando de Sara.


    —No te miento si te digo que en estos cuatro años he tenido como cinco oportunidades para serle infiel, y no lo he hecho, pues consideraba que era faltarle al respeto, o algo por el estilo...


    —¿Oportunidades? —me interrumpe.


    —Eso he dicho.


    —Lo que yo he hecho contigo no ha sido una oportunidad, no ha sido algo único que si no hacía perdía una experiencia vital. Creo que para ti estas cinco oportunidades eran una especie de compensación a una relación que poco a poco perdía fuelle, por razones que ahora no comentaremos, ¿me equivoco?


    Mi silencio trasluce un sí.


    —No lo confundas con lo mío. No fuiste una oportunidad, no fuiste algo único de lo que después me arrepentiría ni una compensación para equilibrar una balanza en una relación que está un poco tocada. Porque no lo está. Si por X razones no me hubiera acostado contigo, no me habría mordido el labio. Resistirme no habría sido un sacrificio.


    —¿Quieres decir que me podría haber acostado con alguna de esas chicas y ya?


    —No, David. Quiero decir que, acostándote o no con ellas, te arrepentías y hacías cruces por tener pareja en ese momento. Yo no.


    —Helena, te juro que no sé si te estoy llegando a entender, me da la sensación, y te lo digo con total confianza, de que inconscientemente has elaborado todo este discurso para justificar que le has puesto los cuernos a... ¿Tomás se llamaba? ¿Es así?


    —Piénsalo. No me molesta que lo pienses. ¿Crees que podrás seguir mirando a los ojos e invitar a café a una chica que ha mancillado su «sagrada relación»?


    Eso es nuevo. Es una tregua. Es una declaración de... ¿amistad? Voy demasiado perdido, pero veo en Helena a una persona que está cerrando la puerta de golpe a una obsesión por ella de la manera más directa, rápida y ¿sana? posible.


    Es totalmente nuevo.


    —Creo que podré.


    —Me gusta hablar contigo —me dice con plena simpatía.


    —Y a mí —contesto con sinceridad.


    Lo que prosiguió a ese inesperado café fue media hora de verborrea mutua. Helena hablaba de la casi imposibilidad de sincronizar el deseo en una pareja, de lo complicado que es satisfacerse durante años, y seguía defendiendo o justificando lo que había sucedido conmigo, no permitiendo que palabras como «unión libre» o «relación abierta» entraran en el juego.


    —Eso es una guarrada —opina.


    Divertida. Incoherente. Lúcida. Perspicaz. Demagógica quizá. Nuestra conversación sobre la infidelidad me llevó a decirle que si no la conociera, la podría considerar moralmente ambigua, desconsiderada, a lo que ella contraatacó con que seguramente yo fuera un inmaduro con carencias afectivas incapaz de gestionar la inseguridad que me provocaba descubrir un adulterio. Nos descojonábamos con nuestros desvaríos.


    —Te has follado a otro para reafirmarte —le dije.


    —Tú querías follarte a otras para evadirte —me contestó.


    Me decía que tarde o temprano tenía que pasar, que las construcciones culturales sobre el enamoramiento estaban cambiando para seguir culpabilizándonos, y que, en realidad, eso al final acababa por fortalecer lo que tenía con su novio. Le contesté que un engaño provoca dolor y humillación, y me explicó que esto sucede porque basamos todo nuestro bienestar emocional en la aprobación y el afecto de esa persona. Me agoté de hablar. Me cansé de debatir. Le mencioné la confianza. Me rebatió con el amor propio. Le planteé la lealtad y ella me criticó la exclusividad comparándola con ser propiedad de alguien. Le hablé de Sara, del videoclub y del guion que había presentado a una productora.


    Helena me escuchaba y me daba ideas, opiniones y, en definitiva, hacía lo que inconscientemente le pedimos a los amigos, y creo que, sin saberlo, estaba ganando puntos para convertirse en una. De repente, mi interés sexual por ella se fue disipando, y con cada café que tomábamos íbamos reafirmando una confianza que no se veía truncada, ya que habíamos roto la tensión sexual que podría haber habido entre nosotros.


    


    


    —O sea, que te conviertes en pagafantas —opina Marcos, mientras no aleja la mirada de la Play, en plena partida online de Call of Duty, mientras su perro descansa adormecido al lado de la tele—. Chicos, necesito munición —dice a los demás jugadores.


    —Es algo más, me mola saber que se puede convertir en mi amig...


    —¡Brutal666 tiene la bandera! Cubridlo —grita al micrófono que tiene adjunto a sus auriculares.


    —Cuando acabes la partida te sigo contando.


    —David, es todo tan sencillo y repetitivo que podría hacer cinco cosas a la vez mientras escucho tu movida con Helena. Te mola esa tía, y crees que aunque ella te haya dicho que no, siendo su amigo te la podrás follar otra vez —resume a la vez que seguramente todos los de la partida han escuchado su discurso—. Es tan simple todo lo que sucede que seguro que hasta Optimus tiene una opinión sobre ello —me dice, mientras el perro alza la mirada como si me dijese: «¿Qué pasa?».


    —Espera, que los del juego quieren decir algo —añade mientras me pone los auriculares y empiezo a oír decenas de voces masculinas gritando en pleno jolgorio.


    «¡Pagafantas!», «¡Pringaooo!», «Déjale jugar, que lo tienes amargado», «¿Este es el que te habla siempre de su novia?».


    —Capto la indirecta —digo mientras me vuelvo a mi cuarto cerrando con un evidente portazo de indignación.


    Ojeo el e-mail tumbado en la cama en una posición demasiado repetida durante el día, y mientras leo un «David. ¡Me lo he pasado genial tomando un café! Espero que podamos repetir; sea como sea, te veo en el cine», me llega una respuesta de Estefanía.


    ¡Hola, David! Ya estoy libre de exámenes, ¿te va bien quedar mañana?


    Decido llamar a Helena y hablar sobre el tema, mientras me imagino una voz en off de Marcos: «No te la folles, no te la folles».

  


  
    10 días sin Sara

  


  
    —Te la has follado —afirma Helena mientras ayuda a su compañero a reponer las palomitas y yo mato los quince minutos que me quedan antes de que empiece la película.


    —Que no, joder. Qué pesaos estáis con esto —le contesto.


    


    


    Helena en menos de tres días había pasado de ser una chica que me fascinaba en todos los niveles, que me la imaginaba como futura novia, compañera sentimental, o lo que fuera, a ir directamente al extremo opuesto de las relaciones afectivas: la amistad. Fue casi automático, como una muestra de autoprotección. Poco a poco su atractivo pasó a ser algo superficial, su luz me resultó más común y, en definitiva, me dejó de encandilar tanto, pese a que me seguía maravillando su manera de pensar y sus conversaciones. Toda la atracción sexual que podía llegar a desencadenar en mí se había ido esfumando minuto a minuto, sabiendo mi mente, o directamente mi pene, que aquello con lo que tanto me había obsesionado días atrás no podía volver a suceder.


    «Ni pagafantas ni hostias. Que te jodan, Marcos», pienso.


    Primero empecé a ver sus encantos desde la lejanía, desde la grada, casi de una manera contemplativa y los fui normalizando. Al saber que ya no podía volver a entrar en el terreno de juego me conformé con sentarme en el banquillo y observarla para poco a poco ver cómo aquellas virtudes que podría exaltar quedándome corto en elogios descendían a meras cualidades de una chica claramente excepcional.


    —Di lo que quieras, que en realidad te la quieres follar, y aún más porque te ha rechazado —me decía Marcos.


    Dejé de idealizar a Helena, la bajé de aquel pedestal para permitir que caminase y se codease con las demás personas a las que en su momento idealicé y que poco a poco se fueron convirtiendo en gente con cualidades diferenciales.


    Podría haber optado por dejar de verla, seguir con la idea platónica e inalcanzable de esa chica, pero claramente eso implicaba el mayor sacrificio de todos: cambiar de cine. Implicaba buscar otro local que me ofreciera las mismas cualidades que este: proximidad, comodidad y buena cartelera en VOSE, cosa que no existía. El más próximo estaba a dos paradas de metro, y cuando te has acostumbrado a caminar solo dos minutos para llegar a tu sitio más visitado durante la semana, cualquier otra opción es demasiado amarga.


    Mis ojos inventaron parte de esa mujer cuando la conocí. Lo filtré todo desde el ansia de poder encajar con ella a todos los niveles, ya que me había demostrado que había una oportunidad. Había creado a mi propia Helena, la que más me convenía en aquel momento. Quizá existiera una realidad paralela en la que ella, soltera, me proponía salir y nadábamos en un mar de felicidad y sexo, pero esto era una posibilidad que no tenía sentido plantearse. Alejé todo el atractivo de Helena, dejé que se objetivaran todas las cualidades mediante un proceso más rápido de lo habitual, quedando, en definitiva, como una amiga a la que le había comido las tetas.


    Creo que el proceso con Helena fue una clara síntesis de lo que debe ser el desapego sentimental en una pareja que se quiere con locura y viven convenciéndose de que esa sensación durará lo que ellos quieren que dure: para siempre. Pero en realidad viven sabiendo que les espera un suicidio asistido de lo que tanto han intentado cuidar. Las maravillas se vuelven comunes, la pasión, banal, la belleza se convierte en atractivo, el atractivo, en encanto, hasta que finalmente solo resiste el cariño, el afecto. La condena clásica de cualquier relación sana.


    —Ya, pero a ti igualmente te enamoró —me siguió diciendo Marcos.


    A lo que le contesté que claramente tenía razón, pero que había sido capaz de lidiar con eso.


    No obstante, esa autorreflexión suya tan particular, esa manera de comerse el tarro y encontrarle un motivo a todo me hacían querer volver a hablar con ella, quedar con ella, birra o café en mano.


    Llegué a esa conclusión ligeramente rápido. En el momento de despedirnos en la cafetería, Helena me comentó sincera que se lo había pasado genial hablando conmigo, y que si podía poner un punto seguido a lo de la última noche, le encantaría volver a quedar. Esta vez no había juegos, o eso quería pensar yo, en su manera de hablar y proponer las cosas. Habíamos eliminado la tensión sexual de la lista (o al menos yo lo intentaba) y nos habíamos convertido en dos personas con mucha química y ganas de charlar.


    Que me hablase tan bien de su novio, Tomás, que tuviera tan claro el motivo de la infidelidad y que eso no le supusiera un problema moral me sorprendió, y me alucinó aún más que me lo pudiese justificar mediante un discurso que todavía estoy intentando comprender.


    Para ella había una clara estigmatización social en lo que hizo. No podía ser, según Helena, que en las películas, en los libros, en las canciones, una infidelidad esporádica supusiera un giro en los acontecimientos tan drástico. Parte de mí pensaba que todo aquello lo decía con tanta seguridad para sentirse menos culpable, quitándole hierro para que no le fuera carcomiendo día tras día. Pero no parecía que fuera así. Al despedirnos comentamos que nos volveríamos a ver, y no solo en el cine.


    Durante esa semana quedamos tres veces, alargando la noche y permitiéndome que le explicara con todo lujo de detalles lo mío con Sara. También me hizo llegar a la conclusión de que lo que sucedió entre ella y yo fue lo mejor que podía haber pasado. Helena solo era un ejemplo de la diversión que existía fuera de mi relación con Sara, y me gustaba. Al día siguiente, me volvió invitar a su casa, a cenar. Una cena a la que se sumó su encantadora madre: Maricarmen, aquella mujer que me había preparado el desayuno y me había maravillado con su vitalidad, energía y carácter. Cuando se juntaban era como si el potencial de Helena se multiplicase, era como contemplar un espectáculo de ironía, cinismo y risas con un drama candente: el cáncer.


    —Si vas en silla de ruedas o te falta una pierna automáticamente te ceden el asiento. Pero ¿y con cáncer? ¿Crees que me van a ceder el asiento en el autobús?


    —¡Mamá, por favor! —la reprende Helena incómoda.


    —¿Qué pasa? Debería haber un dibujito de esos junto al del señor con bastón, un signo que indique que la gente con cáncer también tiene prioridad.


    —Pero ¿qué más te da, si no has ido en autobús en tu vida? Pija, que eres una pija —le recrimina Helena en broma.


    Con Maricarmen se hacía presente lo tragicómica que podía ser la vida, pero también quedaba bien claro que las desgracias venían solas, y que era nuestra obligación, casi moral, buscar el humor. Cuando la conocí no me lo dijo, pero estaba ya en plena quimio, aunque todavía no había empezado a caérsele el pelo. Helena me comentó que tenía pensado, llegado el momento, arrasar con todas las pelucas posibles y prepararle un look distinto para cada día. En Maricarmen no había ni un optimismo impostado ni forzado para sobrellevar la situación. Junto a su hija, existía un drama adornado y sustentado con el hecho de aceptar que no podían cambiar la situación, pero sí la manera de sobrellevarla.


    El hecho de que Maricarmen tuviera dinero lo hacía todo más fácil, en realidad. Pese a no trabajar ya diseñando para su marca de vestidos de novia, seguía ingresando bastante.


    —David, la gente se sigue casando. ¿Te lo puedes creer? Y claro, cada vez pagan bestialidades mayores porque cuando uno se enamora no mira el dinero —aseguró.


    —Díselo a él, mamá, que se gastó doscientos euros en DVD solo para hablar conmigo —bromeó Helena.


    Maricarmen disfrutaba con eso, y no paró de preguntar por nuestro encuentro, buscando provocarme esa incomodidad que la hacía pasárselo tan bien. Me confesó que cuando vio que no era Tomás el chico al que se encontró en calzoncillos en su casa sintió lástima por mí, por el hachazo emocional que me iba a llevar. Confesé que había sido un golpe duro, pero superable. Entre broma y broma me fui relajando, hasta acabar relatándole a la madre de la chica a la que me había zumbado una semana antes mi malestar emocional a causa de la ruptura con Sara. Le hablé de que quizá en dos días me fuera a quedar sin trabajo por culpa de Estefanía (mujer a la que no me tenía que follar...), de mi guion escrito y sin futuro, de Marcos y sus respuestas directas, claras y crudas, y en general de mis varios dramas vitales.


    No diré que los consejos de Maricarmen no me fueran útiles, en la línea de los de su hija, y me ayudaba saber que había dos personas en la mesa que me escuchaban sin juzgarme. Ella me hablaba desde la relatividad, desde esa posición que te hace vivir despreocupadamente y quedarte con lo bueno y disfrutable. Era una versión lógica y real de una especie de carpe diem acentuado gracias a los porros que se fumaba esporádicamente con su hija.


    


    


    Y entonces llegó el día en el que quedé con Estefanía, razón por la cual he venido corriendo al cine a contárselo a Helena, y ella no puede parar de afirmar que me la he follado.


    —No. Mucho peor...


    El retraso de diez minutos de Estefanía en la cafetería hizo que tuviera tiempo en pensar sobre dónde metería todos los VHS, los DVD y los centenares de películas porno de mi despacho. Pensé en JD sin poder evitar augurar que sin videoclub y con su carácter apocado acabaría al borde del suicidio, y en qué les diría a mis padres, dudando en si les revelaría la noticia directamente o esperaría a que saliese en algún periódico con un breve titular: «Adiós a uno de los últimos videoclubs de España». Pensé en si en ese artículo saldría una foto mía y repasé mentalmente si tenía alguna aceptable, por lo que pudiera pasar, o por si lo leía Sara.


    Y entonces llegó ella.


    Estefanía apareció por una esquina y la vi a través del ventanal de la cafetería. Me permití observarla con descaro, dado que el reflejo del exterior en el cristal impedía ver lo que había dentro. Mientras daba el primer sorbo a la tercera taza de café, Estefanía se detenía en seco y sacaba el móvil, perdida, dudando de si esa era la dirección. Pasó de largo para acto seguido recular y confirmar que era ahí donde habíamos quedado. Miró el móvil para detener la música y pegó su cara al escaparate para ver si estaba dentro. Entró y tropezó con el escalón, hizo un barrido mientras se reincorporaba, buscándome. Me miró, pero sin verme. Dio dos pasos y sin querer chocó con un camarero que por un segundo visualizó todas las copas en el suelo, pero su destreza en el oficio le permitió esquivar la mala pasada. Siguió buscando, hasta que me vio. Se detuvo. En medio del bar. Para no mostrarse tan estática, se quitó el bonito gorro que escondía parte de su corta y rubia cabellera. Al contemplarme con sus grandes ojos soltó un suspiro y entristeció su cara arqueando las cejas, luego desvió la mirada hacia abajo, evidenciando un claro sentimiento de culpabilidad, como si fuera un niño que acababa de destrozarle el coche a su padre. Se acercó hasta que finalmente, y después de chocar con la mesa de al lado y tumbarles una botella de Coca-Cola, se presentó.


    —¿David?


    —¿Estefanía?


    —¡Hola! ¡Encantada!


    Nos dimos dos besos que evidenciaban una especie de nervios desconocidos que no supe situar.


    


    


    —¿Y bien? —me pregunta Helena?


    —Espera, joder.


    —Tío, tu película empieza en diez minutos, ¿qué pasó?


    


    


    Claramente ella estaba nerviosa. Torpe. Casi ni me miró a los ojos en la hora que pasamos en la cafetería. Primero fueron unos quince minutos de disculpas por la situación en la que me encontraba: «Lo siento mucho», «Sé que es tu negocio», «Espero que lo entiendas», etcétera. Transmitía una torpeza social increíble y era tan patosa que le había echado azúcar al café dos veces y había derramado la mitad. Después empezamos a hablar de pelis, porque me confesó que se sentía fatal por subirme el alquiler, ya que le encantaba el cine, pero su familia la había presionado demasiado para que le sacase más dinero a ese local que, pese a ser suyo, parecía más de su padre...


    


    


    —Pero, a ver, ¿habéis llegado a alguna solución? —me pregunta Marcos, después de llevar escuchando un cuarto de hora de mi monólogo, que por cierto he dejado a medias con Helena, ya que tenía que volver a la taquilla porque se estaba empezando a formar cola. «Me lo cuentas luego, pesado.» Opté por contárselo a Marcos.


    —¿Solución a qué? —le pregunto.


    —Coño, a lo del videoclub.


    —Pero de todo lo que te he contado ¿te importa solo eso?


    —Joder, es que a lo mejor hace que te quedes sin trabajo.


    —Hay algo más.


    —Mierda. Te la has follado.


    —Que no. Mucho peor.


    —Uy. No me jodas. No, no, no...


    —Me temo que sí.


    —Joder, y ¿qué vas a hacer, tío? —me pregunta preocupado.


    —Pues no sé, es una mezcla entre miedo y algo que me apetece.


    —¿Te apetece? ¿Cómo vas a tener un crío si estás a punto de quedarte sin trabajo?


    —¿Qué?


    —Y ¿dónde montamos la cuna, en el salón?


    —¿Cómo la voy a haber dejado embarazada si la vi por primera vez AYER?


    —Pues de la misma manera que eres capaz de enamorarte de una mujer solo con cruzarte con ella te creo capaz de embarazar a alguien en un día.


    —Ahí le has dado.


    —¿Qué?


    —Me he enamorado.


    —¿Cómo?


    —En el tiempo que tú me ves capaz de preñar a alguien, pues me he pillado. Ese es el problema.


    —David, ya vale. Solo la has visto una vez.


    —Es preciosa, divertida, de mi edad y hemos tenido un montón de química.


    —¿Y tu curro? Por su culpa perderás el videoclub.


    —Los trabajos vienen y van, encontraré otra cosa, pero las tías...


    —¿Qué? ¿Son para siempre? —ironiza.


    —Bueno, yo ya sé lo que me quiero decir.


    —Eso es importante, que tú te entiendas a ti mismo, porque si esperas que lo hagan los demás...


    —No sé por qué te pones en ese plan ahora.


    —No es ningún plan. Simplemente me sorprende que tu máximo problema se vea anestesiado porque hayas conocido a una chica, otra, mejor dicho, la segunda en lo que va de semana.


    —Podrías alegrarte por mí, no sé si sabes que Helena tiene novio.


    —Me mandaste un mensaje, me lo comentaste ayer y me enviaste unas quince capturas de Instagram de fotos suyas con Tomás. Que me sé hasta su nombre. No me acuerdo ni del de la tía a la que me follé hace un mes, pero sí del novio de la que tú te follaste hace nada. Ocupas demasiado espacio en mi cerebro, tío. Y ahora me vienes con que te quedas sin videoclub, pero, como te has enamorado, pues nada. De puta madre.


    —Ahora viene lo bueno. Fliparás: barajamos una posibilidad, pero es demasiado idílica —le comento a Marcos.


    —¿Os casáis?


    Niego con la cabeza.


    Aunque yo tenga más ganas de contarle lo mucho que esta chica me gusta, acabo explicándole lo realmente importante: la remota posibilidad que se nos ha pasado por la cabeza esa tarde.


    


    


    En esa cafetería ha surgido la aventurada posibilidad de que el videoclub pudiera llegar a tener las suficientes ganancias para compensar la alta subida del alquiler. Se nos ha ocurrido después de que ella no parara de lamentarse sobre lo mal que se sentía. Se consideraba responsable por joder el negocio, y no paraba de maldecir que no tuviera suficiente pasta para afrontar la subida de la renta.


    —Si al menos pudieras aumentar los ingresos este año... —me dijo.


    —¿Y eso cómo se podría hacer? —le he preguntado.


    —Pues de la misma manera que intenta sobrevivir cualquier negocio: adaptándose.


    Y ahí nuestras miradas se encontraron. En pocos segundos se nos empezó a dibujar en la mente la posible solución. No nos lo comunicamos verbalmente, pero nuestras miradas y el silencio, roto únicamente por el estruendo de una cotidiana cafetería, hablaban por sí solos.


    —Es una locura, David —me advirtió.


    —Seguramente —le contesté.


    —Pero ¿lo ves posible?


    —No entiendo de negocios. ¿Tú?


    —4 años de carrera en Empresariales, aunque no los haya disfrutado, dan para mucho —me dijo para finalmente añadir—: Y me muero por intentarlo...


    Hablamos muy por encima, contaminados por la emoción y el entusiasmo de que hubiese una opción para que el negocio mejorara. Estefanía me comentó que nuestro caso no estaba aislado, que actualmente en España quedaban más de doscientos videoclubs en activo. La premisa general se basaba en modernizar la tienda y abrir su espectro comercial: incluir merchandising, refrescos, bebidas, etcétera. Proporcionar mucho más de lo que la gente puede encontrar en cualquier plataforma online.


    Estefanía no paraba de poner sobre la mesa conceptos que únicamente había trabajado en la universidad. De repente se le planteaba un reto en el que podía poner en práctica los seis años que había pasado encerrada entre asignaturas, trabajos de final de carrera y un máster inacabado. Mientras elucubrábamos nuestro videoclub de ensueño, dentro de nuestras cabezas se iba dibujando progresivamente: más amplitud, dejando el sector de alquiler más pequeño, invadido por libros especializados en cine (algunos incluso de segunda mano), películas descatalogadas y cualquier elemento original de merchandising que podíamos encontrar en cualquier casa de cualquier millenial adicto a Juego de Tronos y usuario de Netflix.


    Se nos dibujaba un maravilloso rincón con un escaparate dedicado únicamente a series con camisetas de Breaking Bad y packs de temporadas enteras en DVD. A todo esto le sumamos la parte de promocionar el videoclub en las redes sociales: abrir un blog linkado a un perfil de Instagram, donde, además de comentar que el último videoclub de Barcelona está afincado en el Eixample, iríamos publicando artículos sobre diferentes películas, nuevas o antiguas, rankings y anécdotas sobre directores. Cuando le comenté que trabajaba para mí seguramente la persona más entendida en cine de España, y que tenía miles de seguidores en Twitter por sus críticas y análisis de películas, se le iluminaron todavía más los ojos. Mientras Estefanía abría el perfil de Twitter de JD, no podía evitar pensar en charlas, conferencias, clases de análisis fílmico e invitaciones a directores, intérpretes o profesionales del sector que se animaran a hacer una mesa redonda que promocionaría JD a sus miles de seguidores amantes del séptimo arte.


    


    


    —Marcos, existe la posibilidad de salvarlo —le aseguro.


    —¿Cómo puedes ser tan subnormal de dejar esto para el final? ¿Me dices que te has enamorado y consideras esto menos importante?


    —Es que me he enamorado, joder...


    Pero no puedo continuar. Marcos me abraza. De golpe. Muy fuerte y casi con violencia. Sus brazos fornidos me rodean y aprietan, y siento una alegría sincera, a la vez que Optimus, aunque parece más cansado de lo normal, empieza a dar vueltas alrededor de nosotros.


    


    


    —¿Ves?, esto es una señal —me comenta mi madre.


    —Mamá, no empieces.


    Para ella todo eran y son señales. Vive inmersa en una lógica particular, en su propio universo donde las cosas pasan cuando tienen que pasar. Desde siempre cree que todo sigue un orden preciso, que va acorde con nuestra felicidad, un optimismo crónico que me parece casi esquizofrénico, enfermizo. Todo es una clarividencia de algo muy bueno que está a punto de ocurrir. Para ella el hecho de que una atractiva chica de mi edad hubiera catapultado mi negocio evitando la ruina absoluta y su total desaparición era un indicio de que las cosas se iban a poner mejor.


    —Bueno, eso espero —añado mostrando una clara apatía sin ni siquiera levantar la mirada del plato de pasta que me ha preparado cuando la he avisado de que venía a comer porque me encontraba cerca de su casa.


    A día de hoy todavía me sorprende con qué facilidad los jóvenes hacemos felices a los mayores (una visita, una escapada al cine, una cena improvisada) y con qué facilidad los mayores hacen felices a los más pequeños: un juguete estúpido, un libro de pintar y colorear, en definitiva, «una cosita». Es en mi edad donde adoptamos las más altas exigencias, donde nos creemos suficientemente valorables como para demandar algo más que compañía. Algo más que un detalle; pedimos encuentros inesperados, fiestas interminables y, en definitiva, sucesos intensos. Nada ni nadie son suficientes, y siempre pensamos que a la vuelta de la esquina puede haber algo mejor. Tenemos las expectativas extremadamente altas, como si pudiéramos visualizar un tráiler de una película espectacular que nos promete todo lo que ansiamos, lo más alejado de la monotonía.


    Pero en el otro extremo estaba mi madre, que con una visita, una comida banal conmigo en una cocina que de repente se le había quedado demasiado grande, y un breve resumen de lo que me iba pasando era suficiente. Determinadas personas poco a poco encuentran el placer en pequeños momentos, en determinadas compañías, y dejan de exigir aquello que una vez creían que les debía la vida. Se conforman con una sabiduría y un estoicismo envidiables, dejando las grandes historias para los demás, o para el cine. Pero todo siempre tiene un lado oscuro: el fantasma de la soledad crece gradualmente y uno tiene que ser muy fuerte para lidiar con él. Mi madre no lo fue. Después de la separación, ella no lo supo encajar, y la tristeza fue calando poco a poco en su piel. Primero la canalizó a través del odio, despotricando de mi padre, para finalmente ir llegando a donde se encuentra a día de hoy: en una laguna demasiado calmada, aceptando un vacío que intenta llenar con los pequeños placeres de la vida. Pero la calma siempre se ve interrumpida por preguntas claramente críticas hacia su exmarido: ¿Qué hace? ¿Se lo pasa bien? ¿Se ve con alguien?...


    Al inicio yo abordaba los interrogatorios con respuestas que siempre acababan en discusión, pero ahora ya he aprendido a utilizar el comodín de la evasiva: el «No lo sé» de una manera útil y pragmática.


    Mientras me termino el plato de pasta, reviso los e-mails, sabiendo que no encontraré nada nuevo más allá de las ofertas semanales del Fnac y el recordatorio de que el pase mensual del gimnasio está a punto de caducar (y no lo pienso renovar). Pero veo que hay un mensaje sin leer.


    De Estefanía.

  


  
    11 días sin Sara

  


  
    Cada palabra del e-mail de Estefanía, que leí mientras resonaba a mi alrededor un vago discurso sobre el carácter serio y aburrido de mi padre en boca de mi madre, iba creando una idea genérica basada en una posible relación con ella. En cada línea de ese correo en el que me explicaba todas las posibles vías de relanzar el videoclub, acompañadas de varias cifras mediante las que me exponía la rentabilidad que le podríamos sacar, veía un indicio más de que ella me encontraba atractivo e interesante. Veía en ese texto que me encendió y llenó de energía y vitalidad una subcapa que, aunque claramente me la creé yo, me hizo pensar que Estefanía sería mi nuevo gancho emocional, la chica que sustituiría la almohada que abrazaba cada noche.


    El e-mail estaba escrito con optimismo, pasión, explicando en varios puntos muy concretos cómo podríamos hacer que el videoclub remontara, generando así más ingresos para poder hacer frente a la nueva renta que se me estaba a punto de imponer. También me comentaba que podía esperar un tiempo para subir el precio. Me sorprendió que una persona tan caótica a la vez que espontánea como Estefanía, que hablaba a veces de manera confusa, saltando de un tema a otro sin ninguna lógica aparente, pudiera desarrollar un mensaje tan concreto, explicativo y esclarecedor como el que estaba leyendo en esos momentos.


    Aparte de detalles muy técnicos y un plan ideado por alguien con una media de notable en Empresariales, había un sincero comentario que aclaraba que no me animaba a esto desde la lástima o el sentimiento de culpa. Me confesaba sin ningún tipo de tapujo que a ella también le daba mucha lástima que se perdiera el último videoclub de Barcelona y que no estaba dispuesta a firmar su necrológica sin antes darle una última oportunidad. Segundas partes podían llegar a ser buenas, me decía. Leí ese e-mail mientras mi madre seguía con su monólogo, con sus críticas hacia mi padre, proclamando cada pocas frases lo mucho mejor que estaba ahora, pero con una credibilidad nula. Durante la lectura, no pude evitar procesar frases sueltas de mi madre, gracias a las que me hice una idea genérica de su discurso.


    «Y, bueno..., sí, a veces me siento sola», «mejor ahora, porque cuando estaba en casa el punto álgido era cuando estaba trabajando», «si lo llego a saber antes...», «pero piensa que es como si me hubiera quedado viuda», «un novio, David, búscame un novio». «¿Me escuchas?»


    Alerta. Esa frase estaba fuera del discurso y la relacioné claramente con el hecho de que llevaba un buen rato con el móvil en la mano. Volví a ella.


    —Sí, perdona.


    —Podrías hacerme un poco de caso, ¿no? Ya no puedo ni hablar contigo...


    Antes de que diese comienzo un nuevo monólogo o ensayo sobre lo enganchado que estoy a mi teléfono, decidí compartir la buena noticia, elemento que despejaría el ambiente de un plumazo.


    —Es que es un e-mail de Estefanía; me comenta que cree que puede haber una vía para salvar el videoclub.


    —¿Lo ves? Una señal, David, una señal.


    Ya estábamos con las señales y el optimismo sin fundamentos. Procuré no ponerme histérico y mantener la calma, aunque me sacara de quicio que en su cabeza ya me viese como el emprendedor que había revitalizado la industria del home video, creando algo incluso más grande que el Fnac. Mi madre se levantó y me plantó dos besos que a ella le sonaron a triunfo.


    Lo opuesto a lo que está haciendo mi padre en este momento. Dado que he optado por comer con mi madre, la culpa y una especie de equilibrio moral me obliga a llamar a mi padre inmediatamente después y proponerle picar algo por la noche. En pocos minutos me contesta precisa y lacónicamente con un directo y claro: «Vale». Si a mi madre le tengo que repetir el lugar, la hora y de alguna manera hiperclarificar el encuentro, con mi padre es justo lo contrario. Después del «vale» hay solo un largo silencio. Un silencio que podría convertir la quedada en un plan posible, pero no efectuado. En un encuentro que podía ser.


    Hace falta que yo clarifique los detalles, para evitar que se convierta en algo hipotético, como muchas otras veces.


    21.30h. Cerca de tu casa.


    Vale.


    Pues eso. No sabes si le parece bien o le da igual. Es como que me quiere ver, pero como que pasaría sin ello. Como la indiferencia de alguien que de alguna manera tiene su propia vida, y me fascina.


    Llevo unas dos semanas sin hablar con mi padre. La principal consecuencia negativa que tuvo el divorcio fue dividir el tiempo que les dedico a mis padres; explicar mis vivencias por duplicado se me empezó a antojar como algo agotador. Mi monólogo sobre «Y ¿qué tal todo?» se duplicaba siempre, lo único que cambiaba era el interlocutor. Esto propició una cierta distancia, en parte por culpa de ambos. Era su responsabilidad convertir la separación en algo fácil, no inundarlo todo en un mar de reproches, críticas y recriminaciones.


    Mi padre pensó que cortar de golpe el hilo emocional que le unía a mi madre era la mejor solución, como si se tratase de una ruptura sentimental a los veinte años, cuando se entiende que la distancia y el tiempo es lo mejor que necesita la expareja. Eso solo propició una serie de conflictos armados e hizo que mi madre pasara a ser una viuda emocional, pero que en realidad ya no sentía el mínimo amor por él, únicamente añoraba la comodidad de estar acompañada en esta cosa tan simple llamada vida. Eso hizo que se volviera prácticamente imposible mantener la (falsa) idea de una especie de familia unida, y entonces nacieron los duplicados: contar mi vida, las Navidades, ir al cine, etcétera. Las pocas veces que les pedí estar bajo el mismo techo se creaba un subtexto de tensión que pasaba a contaminar cualquier conversación banal.


    Finalmente conseguí estabilizar la situación. Veía de una manera equitativa tanto a uno como a la otra, con la diferencia de que, mientras que con mi madre los encuentros se convertían en una sesión de escuchar y crear la ilusión de que tenía una mínima empatía con ella, con mi padre me tocaba hacer un repaso de mi día a día sin concretar demasiado, relativizando temas y sucesos, pasando muy por encima por cualquier situación; algo plenamente comprensible, ya que a excepción de mis asuntos amorosos, hacía años que llevaba una monotonía bastante poco excitante.


    En el restaurante, mientras mi padre deja vagar su mirada por la enorme carta de vinos, entre comentario y comentario cotidiano se empieza a abrir y a relajar, hablando de su día a día y de su monotonía, que se empieza a dibujar como algo más interesante que cualquier asunto mío. Entre mordiscos de pan y sorbos de vino, mi padre hace gala de lo relajado que está, de la tranquilidad con la que disfruta la vida, para finalmente hablarme de las «amigas» que tiene, concepto del cual me quiero alejar rápidamente. Es algo que ya me imaginaba; de hecho, se trata de una consecuencia casi lógica: ¿qué haría un hombre recién separado pasados los cincuenta? Pues reiniciar una juventud de la que en su momento se privó. Pero eso no significa que me apetezca hablar del tema, así que me limito a escuchar. Me comenta la facilidad con la que conoce a mujeres, en bares, con amigos, etcétera. Incluso me suelta conceptos que ni yo conocía:


    —Yo ahora, David, lo que en realidad busco es el living apart together.


    —¿El qué?


    —Vivir separados, pero juntos. Mantener una relación estable pero sin convivencia. Disfrutar algunos momentos con mi pareja, pero también de mi soledad, de estar tranquilo. Eso es lo que necesito.


    —Me alegro, papá. Seguro que lo encontrarás.


    Y acto seguido sigue haciendo gala de «sus amigas», mencionando incluso nombres, edades, estados civiles (separadas, viudas, asqueadas de sus maridos, etc.), mientras repite lo tranquilo que está y, sobre todo, lo bien que se lo pasa.


    En algún momento sale el tema del videoclub y su problemática situación, algo que zanja con un «demasiado has aguantado con eso», para pretender seguir con otros asuntos. Pero ahí me detengo. Hablo del punto romántico y nostálgico que implica mantener un lugar así, de que en realidad no va tan mal, si no fuera por una subida del alquiler repentina, y defiendo con dignidad y firmeza mi lucha particular. Su mirada, un tanto fría y distante, parece recordarme los cuatro años de carrera pagados a tocateja por él, los varios cursos en paralelo y esa cámara digital que me compró para que pudiera hacer los cortos. Todo eso para finalmente acabar en un videoclub al borde del fracaso. Al perderse en el primer plato y hablar de la comida suelta un «No me hagas hablar», intentando dejar por zanjada una conversación en la que tendrá siempre razón.


    Él me dio todas las facilidades. Propulsado por el «Este niño tiene talento», mi padre cedió ante todos mis caprichos y sueños sobre esta profesión para que llegara a ser alguien, ya que tenía claro que todas esas facilidades llegarían a dar su fruto.


    Es normal, pienso, que no quiera que le hable del tema cuando lo único a lo que he llegado es a tratar de sobrevivir en un negocio casi en quiebra y que ni siquiera haya conseguido trabajar en el campo para el que me he formado.


    —Bueno, si no funciona ya encontrarás otra cosa —me dice.


    Ese «otra cosa» es un claro mensaje de: «Hice todo lo que tenía que hacer, hijo».


    Así que cambio de tema. Entonces la cena avanza con fluidez, le hablo de mi ruptura con Sara, de mi encuentro con Helena y finalmente de Estefanía. Sus consejos sentimentales son simples y directos, pero bastante vagos: «Lo importante es que estés bien».


    Ya, no te jode. Quizá a medida que nos hacemos mayores vemos el mundo emocional de una manera más simple y nos comemos menos la cabeza.


    Estefanía me escribe: «¿Nos vemos mañana y comentamos el e-mail?». Dudo en retomar la conversación, comentarle a mi padre que mañana seguiré mi lucha romántica sin sentido, pero opto por perdernos en largos silencios y comentarios banales sobre la actualidad, sin pasión ni dinamismo, para acabar considerando la cuenta un bote salvavidas.


    En la despedida, con un «David, si lo del videoclub no funciona y necesitas ayuda, me dices, ¿vale?», me deja claro sin ningún tipo de rodeo que pese a mi inutilidad respecto a mi vida laboral, mi situación económica no corre, en realidad y en el fondo, ningún peligro.


    Pienso en pedirle dinero para la reforma.


    Pienso en que sin orgullo todo sería más fácil.


    Pienso en ser otra vez una decepción y ese mimado consentido que puede ir destrozando su vida ya que el colchón familiar de una familia bien de Barcelona lo salvará.


    Pero pienso, también, en que ya habrá tiempo para eso.


    Y que, en realidad, pedirle ayuda para fracasar, otra vez, me aterra.


    —Buenas noches, papá, gracias por la cena.

  


  
    12 días sin Sara

  


  
    —No hay nada tuyo con ella —zanja Helena mientras llena de maíz la máquina de palomitas.


    —¿Has leído el e-mail?


    —Sí, bueno, en diagonal. Pero es puramente trabajo, y ya; y me parece de puta madre, ¿eh? Ojalá te salga bien.


    —Pero tomamos un café y había química. ¿No tienes nada que decir sobre esto?


    —Sí, pero no es lo que quieres oír. Tú deseabas que hubiera química y la generaste, porque por lo que veo esa chica te gusta, pero no hagas lo de siempre, no proyectes tus deseos de tener pareja todavía.


    —Helena, me da la sensación de que haga lo que haga, para ti, siempre estará mal hecho...


    —Hablamos después, pero hazme el favor de calmarte un poco.


    


    


    Los días posteriores al e-mail se resumen en varias conversaciones telefónicas con Estefanía, muchos correos y un montón de ideas cruzadas para definir una propuesta clara y realista. Los días pasan rápido, como si la inercia hiciera girar a un ritmo más rápido de lo normal mi rueda vital. Me levanto pronto, por primera vez en mucho tiempo, y consigo olvidarme poco a poco de mi estatus sentimental.


    Me paso casi cada día por el videoclub, donde comparto con JD todas mis ideas y apunto las suyas. El tío se ha puesto las pilas también y empieza a ser una figura clave en esta aventura.


    Estefanía y yo volvemos a vernos, esta vez en el videoclub, y damos los últimos retoques al proyecto casi acabado plasmado en una hoja de Excel. JD al fin la conoce y no puede evitar mostrar una clara timidez al verse observado por esos grandes y vitales ojos. Los de él son esquivos con Estefanía, lo que evidencia una atracción, como la que siento yo en estos momentos pero intento reprimir, después de que tanto Helena como Marcos me hayan dicho la misma maldita palabra: «cálmate».


    Calmarme. Calmarme y no pensar en lo sexi que es Estefanía cuando me explica todas sus propuestas, cuando me habla de directores que ni tan siquiera yo conozco.


    Pero detrás de todo ese buen ambiente, detrás de esas buenas vibraciones y ese espíritu emprendedor que nos hace sentir como si estuviésemos en el Silicon Valley cultural, siempre aparece el bache, en este caso económico.


    Las propuestas finales, que van desde vender merchandising, añadir una cafetería, aprovechando el amplio espacio para colocar unas pocas mesas, vender películas de importación, difíciles de conseguir en los grandes almacenes, proponer una tarifa plana de ocho euros al mes, en vez de cobrar por cada alquiler, y, finalmente, agregar una librería especializada en cine, con ejemplares tanto de primera mano como de segunda, muchos de ellos descatalogados, acaban cristalizándose en una cifra: el dinero que necesitaríamos para una primera mínima inversión. No me lo esperaba. Los tres nos quedamos frente la pantalla del ordenador mirando fijamente el número final, esa barrera difícil de levantar.


    Después de valorar varias soluciones, JD nos deja solos, y Estefanía y yo nos quedamos hablando. La frustración es palpable, y hay un claro ambiente de desilusión en el videoclub. «Objetivamente no se trata de una gran cantidad de dinero», pienso.


    —Pero sí que está muy fuera de mi alcance, la verdad.


    —Ya. Pero he puesto lo que creo que necesitamos como mínimo para empezar.


    —¿Y si quitamos el proyector, la pantalla, las butacas y la adquisición de libros?


    —Es decir..., ¿no hacer nada y quedarnos como estamos?


    —¿Todo esto vale treinta mil?


    —Nos hemos pasado de ilusos, ¿verdad?


    El romanticismo por luchar por una causa perdida nos había contaminado demasiado, nos había alejado de la realidad: no había manera de pagar eso. Estefanía comentó las opciones de créditos, incluso accedió a retrasar bastante más la subida del alquiler, pero la realidad, pese a no querer reconocerla, hizo acto de presencia.


    


    


    Poco después de pasar del entusiasmo a la frustración, decidimos irnos a casa y hablar al día siguiente. Esa noche opté por meterme directamente en mi habitación, sin mencionar nada a Marcos, y después de todo esto un mensaje inesperado de JD ha interrumpido el sueño que estaba intentando conciliar sin mucha suerte.


    ¿Podemos hablar mañana sobre este tema? Buenas noches.

  


  
    13 días sin Sara

  


  
    JD nunca había tenido mucha vida social, y a muchos nos sorprendería lo poco que aprovechó el hecho de venir de una familia bien. Proveniente de un clan de reputados doctores, tanto por parte de madre como de padre, no sacó provecho de una libertad económica que muchos habrían agradecido en su momento. Jamás pidió dinero para salir, hacer un viaje, comprar indecentes cantidades de alcohol o invitar a cenar a alguna persona. Solo pedía una cosa: ir al cine y comprar películas, algo que para determinadas familias de clase alta son meros caprichos. No dio nada de guerra a sus padres: sus notas siempre eran correctas (pese a que nunca resaltaban) e hizo paso a paso todo lo normativo en cuanto al mundo académico: después del bachiller se puso a estudiar Traducción. Buscó deliberadamente un oficio que pudiera hacer en solitario y por su cuenta. Su mente privilegiada, su tesón y rigor en el estudio lo llevaron a conocer más de diez idiomas; traducía series y películas que llegaban a España para festivales, plataformas o directamente para el mercado doméstico.


    JD consiguió hacer de su pasión su trabajo y, además, poder seguir viviendo en esa evasión y desconexión de cualquier socialización con la gente, y directamente, con la vida.


    —José David, no te niego que algo de ayuda me vendría genial, pero no puedo permitirme un sueldo, lo siento —le dije, hace cinco años, cuando entró en la tienda por primera vez.


    —No me importa. Vivo con mis padres, no pago alquiler ni comida, y ya gano algo de dinero como traductor. Solo necesitaré a veces currar desde aquí.


    —¿Eres traductor?


    —Sí. Audiovisual. Me dan las cintas, yo las veo y las traduzco —me explicó con una mirada plenamente indescifrable, serio, y estático, al otro lado del mostrador.


    —Así que quieres trabajar aquí... ¿gratis? —le pregunté, a lo que me contestó con silencio, como si cada palabra o signo de comunicación o expresión le supusieran una molestia. Después no pude evitar preguntar—: Y ¿por qué?


    —Mi sueño es tener un videoclub, desde siempre.


    —Te gusta el cine.


    Rápidamente se le dibujó una sonrisa espontánea y honesta. Casi le entró vergüenza. Bajó la cabeza y siguió sonriendo, como si a un niño pequeño se le preguntara «¿Tienes novia?».


    Lo que siguió a ese primer encuentro fue un paseo por el local y una conversación interminable sobre películas. Solo y únicamente sobre películas. JD era una auténtica enciclopedia, y aunque podría perfectamente ser un psicópata que tenía a algún familiar encerrado en el sótano de su casa, era un psicópata cinéfilo. Sabía muchísimo sobre cine, y eso era lo único por lo que se podía establecer con él una mínima conexión.


    Ese primer encuentro se convirtió en una relación que duraba hasta el día de hoy. En todo este tiempo, JD no me habló de sí mismo: ni de amigos ni de parejas, nada. De su vida privada únicamente sabía que vivía en casa de su madre, ya que era suficientemente grande para no molestarse uno al otro. Siempre intenté saber más, incluso traté de que se entendiera con alguno de mis amigos, pero únicamente conseguí que se quedase callado en el bar, en el extremo de una mesa, sonriendo estático sin cambiar la cara ni reaccionar a nada. Dar miedo era quedarse corto.


    —Métele una moneda a ver si habla —dijo Marcos delante de él, a lo que JD únicamente sonrió, otra vez.


    —Bueno, entiéndelo, no es su ambiente —lo defendí.


    —Lo que no es es su planeta, tío... ¿A que no, JD?


    Este volvió a contestar con una sonrisa, y negó ligeramente con la cabeza sin saber muy bien por qué. En ese momento, Marcos me cogió por el hombro y me alejó de él.


    —Tío, sé que lo has traído hoy porque estás hasta la polla de hablar de cine con él, para que tengáis más rango de conversación, pero me está dando miedo, y o nos tiramos el rollo de que es nuestro amigo tonto con el que salimos para que pueda socializar y así quedamos como muy buena gente con alguna chica o que se vaya a su puta casa...


    —Estás siendo muy maleducado.


    —El que está siendo maleducado es él, haciéndose pasar por un autómata, joder. Le he estado a punto de preguntar si tenía pareja, pero he pensado: «Cállate, que seguro que te contesta que la enterró la semana pasada».


    Marcos tenía razón. Y la noche no mejoró. Al cabo de pocos minutos, JD se despidió y fue hacia la salida deslizándose entre la muchedumbre del local. Después seguimos igual que siempre: silencio y películas, silencio y películas. JD siempre ha sido una persona que únicamente me ha aportado datos y más datos sobre cine, y me ha proporcionado una particular compañía en el trabajo, pero lo que nunca pensé ni me imaginé es que sería él quien salvaría mi negocio.


    —JD, no puedo aceptar esto, tío —le digo, mientras me apoyo en el mostrador con la cabeza baja, reflexionando sobre lo que me acaba de decir, mientras Estefanía espera una resolución con ansia.


    —No es un favor ni nada por el estilo. Quiero hacerlo.


    —Aunque tengas treinta mil ahorrados, es un pastón —insisto.


    —Que ya te he dicho que tengo, y te estoy pidiendo algo a cambio, claramente.


    —Ser mi socio no hará que recuperes el dinero en un pispás.


    —Eso me da igual —me contesta cortante.


    Poca intención de diálogo parece haber, y JD muestra indicios de que lo tiene claro. Miro a Estefanía con culpabilidad, sabiendo que me aprovecho de la rareza de JD, de su particular autismo, de su pasión desmesurada y, en definitiva, de alguien inclasificable que me da en bandeja la salvación.


    —¿Sabes que ser mi socio no te implicará ninguna ventaja aparte de las que ya tienes? Quiero decir que no hay mucho más..., que será...


    —Exactamente igual. Lo sé. Pero el videoclub será también mío.


    —Y eso es...


    —Mi sueño —completa, esperando que con eso concluya la conversación.


    Vuelvo a mirar a Estefanía y en sus ojos leo una especie de afirmación, un mensaje de que no hay nada moralmente cuestionable en aceptar su propuesta. Así que... acepto.


    JD sonríe, muy poco, y reprime un gesto de alegría y jolgorio totalmente interno. Me dirijo a abrazarlo, pero la distancia que marca con un paso atrás me hace ver la nula necesidad de ese gesto. JD se aleja para poder mostrar su alegría más en privado mientras Estefanía me mira maravillada por lo que acaba de suceder.


    —Esto sí que no me lo esperaba —me dice, con los ojos como platos y con una sonrisa que muestra una clara duda, un «¿Es real esto?».


    Sé que sí. A veces una carambola, un hecho fortuito, un reencuentro, una coincidencia, nos salva el culo. Sé que es real lo que está sucediendo, la propuesta de JD, el abrazo hipotético que nos hemos dado, su sueño de tener un videoclub cumplido. Es real la alegría que se respira entre Estefanía y yo, el brindis en el bar, obviamente sin JD, la celebración de haber encontrado una solución al problema. Es tan real que merece ser disfrutable. Es tan real como cualquier final feliz de película, poco probable pero posible. Es tan real como el sinfín de cubatas que estamos pidiendo los dos, en la barra de una discoteca. La alegría de Marcos por mí es real, como el whatsapp de Helena dándome la enhorabuena, la borrachera y el descontrol y, naturalmente, será también real el beso que le voy a dar a Estefanía, entre la muchedumbre, perdidos en el alto volumen de la música...


    No.


    El beso no lo es porque no sucede.


    Estefanía se echa atrás. Curva su espalda y la cabeza, haciendo una contorsión casi imposible que evidencia un rechazo claro y directo, en medio de todo el gentío. Esos pocos segundos se me hacen eternos. Tengo la sensación incluso de que la música desaparece, de que la gente se calla, como si alguien decidiera cortar la toma en el momento menos indicado. La cobra de Estefanía se convierte en una recolocación de su cuerpo y un paso atrás, trasladándome su incomodidad intentando no mantener contacto visual. No hay baile que continuar ni cubata que pedir. De repente nos convertimos en dos siluetas arrítmicas y congeladas en medio de una coreografía caótica con una música que para nosotros ha dejado de sonar.


    —Lo siento.


    —No pasa nada —me miente.


    —He pensado que... y me he equivocado...


    Lo poco que intento decir no sirve de nada, y Estefanía continúa con su clara predisposición a irse.


    —Pero no hace falta que te marches si...


    —Solo voy a fumar.


    —Ah —le contesto un poco perdido, así que después de que ella haya cogido su abrigo para salir fuera opto por intentar reconducir la situación lo mejor que sé.


    Después de que me marquen en la muñeca para poder volver a entrar y buscarla en la acera la encuentro con Marcos, que ha aprovechado para perderse en el humo de decenas de fumadores que salen como si las expectativas para entrar hubieran fracasado y auguraran mayor diversión al aire libre, cigarro en mano.


    —La madre que te parió, tío —me dice Marcos.


    —Estefanía, ¿ya se lo has contado?


    —¡Qué va! Me ha visto salir y me ha dicho: «Te ha intentado comer la boca, ¿verdad?».


    —¿Cómo lo has sabido?


    —Porque te conozco, joder.


    —De verdad, Estefanía, lo siento, he hecho una lectura incorrecta y...


    —¿Lectura incorrecta? —me repite.


    —Bueno, he malinterpretado las señales.


    —¿Has malinterpretado que el local es mío, que te doy un margen para reflotar tu negocio...?


    —¿Y tu idea de mejorar el videoclub?


    —Proponerte hacer algo juntos, tener vagina y que te guste no significa que quiera algo contigo, joder.


    —Oye, mola esta tía —me dice Marcos.


    —¿Siempre es así? —le pregunta ella a él.


    —No puede evitarlo —contesta.


    —Vale. Ya está. Lo siento. No hagamos un drama de esto. Creía que había algo entre nosotros y me he flipado. Ya me he disculpado.


    Se crea un silencio entre los tres. La presencia de Marcos no sé si me incomoda más o lo contrario. Solo espero que alguien diga algo y le quite hierro a la situación.


    —Estefanía, no nos conocemos mucho, tampoco sé si te caigo bien o mal —dice Marcos—. Solo sé que como no le quites importancia a lo que te ha sucedido con mi amigo..., me va a estar taladrando sobre el tema toda la semana. Ya seríais tres las mujeres que debería procesar, y te juro que solo me da para dos. Así que, por mi propia salud mental te pido, por favor, que una vez me vaya, no por nada, sino porque esto es incómodo de cojones, hables con mi amigo, que de pequeño se cayó en una marmita de amor y tontería, y llevéis esto a buen puerto, porque si no me pongo a buscar piso mañana. Buenas noches.


    Le pega la última calada al piti y vuelve a entrar en el local.


    Estefanía se queda sentada en la acera, dejando vagar la mirada en el barullo de la calle. Me siento a su lado y, aunque no fumo, le pido un cigarro y lo enciendo. Dejo que el sonido de la primera calada hable por nosotros, haciendo de ese momento algo menos tenso. La inminente tos que provoca el que seguramente es el séptimo cigarrillo de mi vida crea un alivio un tanto ridículo que hace que Estefanía sonría ligeramente.


    —¿Tres tías? —me dice, todavía con la mirada perdida.


    —Bueno, mi ex, Helena y... ahora tú.


    —Vaya... ¿Cuánto hace que lo dejasteis?


    —Creo que ya dos...


    —¿Meses? —me corta para darle un poco de ritmo a la tensa situación.


    —Semanas —la corrijo.


    Y al momento se atraganta con el humo. Estefanía empieza a toser sin fin mientras se le escapa una risa en cada exhalación. Entre toses intenta no perder el hilo del diálogo.


    —¿Hace dos semanas —tos, tos y más tos— y ya estás en este plan? Joder, que rápido —dice mientras se recupera del mini ataque.


    Yo, dejando que el cigarro se vaya consumiendo para evitar una respuesta contaminada también por la tos, le contesto:


    —¿Qué pasa? ¿Hay un tiempo marcado u obligatorio o qué?


    Intento buscar una defensa personal, una especie de dignidad.


    —No, claro que no..., pero debe de ser agotador ser tú —me suelta, sin saber que esa frase me ha calado—. Porque por lo que tengo entendido... es un tema recurrente en tu vida esto.


    —Bueno, soy un romántico, qué quieres que te diga.


    Ella se dispone a disfrutar de nuevas caladas.


    —Si entiendes el romanticismo como querer comerle la boca a cualquier tía que se te cruza por el camino, estás bastante equivocado.


    —Cualquier tía no, coño..., tú. —Con esto parece que le haya dado una mínima emotividad al momento, pero en realidad únicamente consigo que Estefanía quiera seguir hablando.


    —Es una putada que no sepas tener una manera más natural de acercarte a las tías. En el momento en el que las pones como una meta, un objetivo... —se aventura a decirme.


    —No exageres.


    —Ligaste conmigo desde que me viste en la cafetería, David.


    —¿Perdona?


    —Tampoco le di importancia. No quería juzgarte tan pronto, así que lo ignoré bastante.


    —Lo pudiste ignorar porque no intenté ligar contigo...


    —Forzabas cualquier situación para soltar un comentario ocurrente, a veces me preguntabas cosas solo para evidenciar tu interés por mí, y la parte encantadora y genuina que tienes dejó de ser agradable porque dejaste de ser natural.


    —Fui amable...


    —No puedes ser amable con la persona que te va a joder el negocio. Al menos de entrada. Sé que no estoy equivocada porque nada me gustaría menos que quedar como una creída que se ha flipado porque pensaba que se la intentaban ligar. Pero sé honesto.


    —Intenté ligar contigo.


    —Tantos años en discotecas, en bares, en cualquier lugar, en realidad, hacen que detecte el flirteo a la primera de cambio. Y, créeme, es una lástima cuando la otra persona te cae de puta madre, la encuentras interesante, divertida, y te apetece quedarte hablando más tiempo con ella, pero si ves que todo lo hace por una razón... Joder, qué puto palo —dice mientras expulsa el humo, mostrando un determinado hartazgo, pero luego sigue, ya casi hablando para sí misma—: No sé, espera a las señales, piensa: un roce, una mirada, algo que no sea simplemente ser simpática, amable y muy maja, hostias.


    —Que seas tan torpe no ayuda —le digo.


    —¿Perdona?


    —Ese punto de patosa, de dispersa, de tener diez cosas más en la cabeza, de parecer nerviosa, inquieta..., te da un aire de...


    —¿De que «Uy, esta ha tropezado porque le molo»?


    Sonrío ante su corte. Sonrío por la situación.


    —Estoy siendo demasiado dura, ¿verdad? —Recupera su torpeza, su inseguridad rodeada de una sinceridad aplastante.


    —En absoluto. Te he intentado comer la boca y te has incomodado...


    —Pero ¿qué creías, que estabas en Tienes un e-mail? Qué bonito: la chica con la que he hablado solo por internet me va a joder mi pequeño negocio, tan auténtico y personal, y va a montar un Starbucks... —dice con ironía.


    —Después descubriremos nuestra pasión común por el cine y nos enamoraremos.


    —No sigas.


    —Perdón.


    Se vuelve a instalar un silencio. Uno de esos que suceden entre dos personas que realmente no tienen mucho más que un acuerdo formal contaminado por una especie de idealismo hacia lo auténtico, lo particular.


    —Pero sí que tienes algo de romántico...


    —¿Ahora sí?


    —Te aferras a algo que sabes que seguramente no va a funcionar. Te crees totalmente ajeno a los tiempos que corren. Tiene algo de romántico todo eso, ¿no? En realidad piensas que salir de casa, pasearte entre cinco pasillos atestados de películas, hablar de la peli cuando la alquilas, llegar a casa, ponerla..., tiene un punto romántico.


    —Y los abuelos —añado.


    —Joder, los abuelos, se me olvidaba. Seguramente les das más motivos para salir de casa que cualquier familiar. Llegan, te hacen alguna consulta, te cuentan sus batallitas y se van. Es maravilloso. Es un poco romántico, ¿no?


    —¿Más que el «manta y Netflix»?


    —Más que el «manta y Netflix». Y más que el Tinder, y más que el pedir comida de manera sistemática, más que hacer trescientas fotos sin esperar nada a verlas, más que saber en cada segundo, en cada momento, lo que hacen tus amigos, sin un «¿y qué has hecho hoy?»... Más que todo eso —dice, tranquila, con la cabeza ladeada, idealizando...—. Entré en la carrera casi por presión de mis padres... «Haz algo útil y después ya buscas de lo tuyo.»


    —¿Y qué es lo tuyo?


    —No lo sé. Pues un poco eso. Ir despacio. Ayudar a la gente, perderme en mí misma y encontrar algo por lo que merezca la pena esforzarse. Y en tu videoclub lo vi, tío.


    —Eres una romántica.


    —Soy una enamorada de las causas perdidas, más bien.


    —Esperemos que esta no lo sea.


    Dejo que el cigarro se termine de consumir en el suelo y me levanto. Con ese gesto le doy a entender a Estefanía que quiero volver a entrar, que no le dé importancia a lo sucedido, que dos aferrados a las causas perdidas echándose a perder en una noche es algo maravilloso. Ella me mira desde el suelo apurando el cigarro, dejando claro que no habrá lugar a segundas intentonas. Dejando claro que esto no es Tienes un e-mail, e incluso que la distancia que existe entre nosotros no hace posible ni una amistad ni nada parecido.


    Solo dos conocidos enamorados de las causas perdidas. Aferrados a aquello que te indica que no va a funcionar, pero te anima a pensar que, por alguna fortuita razón, funcionará...


    Así que mientras entramos y volvemos a la barra ávidos de alcohol para amenizar todavía más la noche, miro el móvil y busco un nombre en concreto. Un teléfono en particular. Una foto de perfil diferente me inunda de preguntas, hace cuestionarme si ya habrá entrado en una etapa vital lejana a la nuestra y lo habrá ejemplificado de esta manera. Quiero escribirle, quiero preguntarle qué tal. Quiero saber cómo está Sara.


    David está escribiendo...

  


  
    De 14 a 150 días sin Sara aproximadamente

  


  
    —Ni se te ocurra —me espetó Marcos quitándome el teléfono—. ¿Estás loco?


    —¡Solo es un mensaje de «Hola, ¿qué tal?»! —le dije gritando, para hacerme oír por encima del barullo del bar.


    —A las cuatro de la mañana. David, para, por favor.


    Entre el gentío, vi cómo se le acercaba una chica alta y delgada; lo cogió de la mano.


    —¿Nos vamos o qué? —le preguntó cariñosa.


    Marcos me miró cómplice, sonriente, dejando que intuyera y me imaginara que había pasado todo ese rato con ella. No tuve tiempo ni tampoco intención de analizarla, juzgarla de una manera frívola y superficial para después poder hablar con él del tema. Ella tampoco se mostró muy comunicativa, y durante los pocos segundos que duró ese encuentro en la barra, me esquivó la mirada.


    —Si tuvieran microondas aquí, lo metía dentro. Te lo juro —me amenazó.


    Yo lo seguí mirando y esbocé una sonrisa. Por mi amigo, por su preocupación por mí, por su honestidad, su sinceridad y por saber que para no molestarme se irían a casa de ella y no a la nuestra. Decisión que empezó a tomar tras la última noche que se trajo a alguien a casa. Le supliqué que, por favor, pasara lo que pasase con la cita, en el caso de que acabasen en casa, no armaran jaleo, ya que a primera hora tenía una reunión con una de esas productoras que no me acabarían llamando. De poco sirvió la súplica. Alrededor de las cuatro de la mañana el silencio nocturno se vio interrumpido por incontables sonidos bruscos de puertas, golpes, caídas, risas para finalmente deleitarme con un sinfín de gemidos a cada cual más grotesco. Jadeos eternos de placer, de quejas, de «cambia aquí, ponte así, oh, sí, sí, ay, no, no, no».


    Tres horas seguidas.


    A la mañana siguiente, más allá de mi enfado particular, no pude evitar mostrarme comprensivo y cómplice con un «¿Ayer qué?... Festival, ¿eh?».


    ¿Respuesta de él?


    —No se me levantó.


    Las risas que sucedieron después, las incontables preguntas y la incansable repetición de la anécdota en cenas, bodas, bautizos y entierros justificaron el mero hecho de que llegase medio dormido y espeso a esa reunión.


    Pero algo así no volvería a suceder. Marcos decidió dejar de compartir sonoramente sus experiencias sexuales, ya que pese al divertimento, se murió de vergüenza de imaginarme a mí, en la cama, repasando las grietas del techo mientras sus jadeos me amenizaban la velada.


    Esa noche no pasaría, y Marcos no dormiría en nuestra casa.


    —David, no la llamarás, y pasearás a Optimus cuando llegues a casa, ¿de acuerdo? —me ordenó, a lo que asentí sin demasiada consciencia.


    Qué estúpido era todo en realidad. Seguramente mi imagen de cómo conocí a Sara no debía estar muy alejada de la que veía con Marcos y esa chica; ninguno de los dos mostraba un gran aprecio por la otra persona. Seguramente la noche no iría del todo mal, y en pocos días podrían estar quedando, conociéndose, entrando en sus vidas, conociendo sus virtudes y abrazando sus defectos. Al cabo de un tiempo uno de los dos lo deja, y aquella persona a la que conocías como la palma de tu mano se acaba convirtiendo de la noche a la mañana en extraña, se aleja de ti y es totalmente inadecuado escribir a la que ha sido tu pareja a las cuatro de la mañana.


    Aunque tampoco había muchas posibilidades de que la cosa saliera bien, ya que Marcos siempre encontraba un motivo para quitar el encanto o desromantizar sus citas. Por ejemplo, cuando iban a cenar, a veces proponía un buffet libre, para no entrar en movidas de gustos, dietas o manías.


    —Si es celíaca directamente paso —decía.


    Odiaba el momento bar, alegando que con la música suficientemente alta como para no poder hablar pero no lo bastante como para poder bailar le resultaba imposible sacar algo de provecho.


    —Tengo que hablarle tan cerca que parece que le quiero comer la oreja —me dijo una vez.


    Le suponía siempre un esfuerzo titánico entender el ambiguo mundo de coger o no de la mano, de intimar más allá del sexo con alguien. Todo esto hacía que no follara más de tres veces con ninguna persona. «La primera vez siempre es mejorable, la segunda limas asperezas y en la tercera pruebas algo nuevo que, si no sale bien, no pasa nada, porque no habrá momento incómodo al día siguiente.»


    Marcos no podía evitar encontrar cualquier tipo de pega que lo distanciaba inmediatamente de sus ligues. Odiaba a las que intentaban profundizar un poco en él.


    —Hoy viene a cenar la de Psicología, ¿no? —le pregunté una vez.


    —He cancelado la cita —contestó.


    —¿Por qué?


    —¿Para que vea que no soy profundo, que no hay nada en mi cuarto o en mi estantería de lo que sacar una segunda lectura? ¿Para que me pregunte «Marcos, ¿qué escondes?»? Madre mía, qué pereza —me dijo, convencido de su renuncia.


    Pero no solo evadía a las chicas más profundas, también se desinflaba ante meros hechos superficiales.


    —Esta me escribe solo con emojis. ¿Monito tapándose la cara? ¿Qué mierda es eso? —me comentó una vez que le preguntó a una si quería ir a cenar.


    —Su foto de perfil en el WhatsApp es ella haciendo crossfit. ¿Qué pretende? —dijo sobre otra.


    Y cuando se descargó Tinder pensando en el pragmatismo de quedar con alguien dejando las intenciones claras, no duró ni una semana.


    —¿Un gif? ¿Me manda un gif? ¿Qué quiere, hablar todo el rato con gifs? «Hola. Gif. ¿Qué tal? Gif.» Qué agobio.


    En realidad no se salvaba ni una. Verlo tumbado en el sofá renegando de posibles matchs era un espectáculo.


    —Cuatro fotos haciendo escalada. Ni por esas. Mira esta, haciendo ver que aguanta la torre de Pisa. Adiós. Esta me dice cuánto mide. ¿Acaso importa? Además, pone que es vegana en la descripción: «VEGAN». Esto es horrible.


    Marcos no necesitaba que le fueran mal las citas. Se las boicoteaba lo antes que podía. Pese a su atractivo, su carisma, su ácido sentido del humor, que lo hacían merecedor de cualquiera, decidía fracasar antes de intentarlo.


    Pensé y repensé en todo esto mientras Optimus giraba a mi alrededor y yo sujetaba el móvil, anclado en el sofá, pensando únicamente en ella. Quizá fuese el alcohol, o puede que el rechazo inmediato de Estefanía, pero le escribí...


    


    


    —Le escribí, Marcos, porque creía que era una causa perdida, y tengo que luchar por ello.


    —Eres gilipollas —me dice mientras llega a casa y le coloca la correa a Optimus.


    —Vale, no lo he sacado de paseo, pero no le ha pasado nada al animal, tío. ¿No te das cuenta? Estuve hablando con Sara casi dos horas, y se me fue la pinza por completo.


    —Se te olvidó porque eres un egoísta, David —me espeta mientras descansa en el umbral de la puerta y espera a que llegue el ascensor.


    —Pero no quiero que te enfades.


    —Mira... —me dice como si tuviera algo dentro que sacar pero le diera una mezcla entre pereza e incomodidad.


    Finalmente me dice que da igual, que no me preocupe. La llegada del ascensor marca un punto y aparte en nuestro encuentro matutino. Me quedo solo en el rellano, sujetando un café muy cargado para sobrellevar la noche sin dormir.


    Me habría apetecido contarle a Marcos de qué hablamos por WhatsApp. De sus preguntas por el videoclub, de sus ánimos, de que ella está buscando piso, de que todo bien, de que raro pero bien. De qué pelis puede ver, de si se tiene que pillar Netflix, de que da igual, que siga utilizando el mío. Hablamos de todo y de nada. No hubo arrepentimiento a la mañana siguiente, no hubo un mensaje desafortunado ni una declaración de amor inconsciente y fuera de lugar debido al alcohol. No hubo ningún «Te echo de menos» ni nada por el estilo. Solo un diálogo cordial, ese de la gente que se toma un descanso.


    


    


    Los días siguientes continuamos poniendo las bases para el reflote del videoclub, y veo cómo poco a poco todo va tomando forma. Entro cada día en ese redil cinematográfico creyéndome un héroe urbanita y romántico en pleno siglo XXI.


    Después de que JD le haya facilitado el dinero a Estefanía, esta ha empezado a trabajar en las mejoras. Durante la primera semana ha gestionado la reforma de una sala acondicionada para organizar charlas y proyectar películas. Ha creado un espacio de la nada, pues antes eso únicamente era un almacén. A la vez, ha iniciado acciones online donde se pueda publicitar el videoclub.


    Por un lado, ha pedido a JD que escriba más artículos que nunca sobre cine y que los cuelgue en su conocida cuenta de Twitter, y en cada escrito le ha especificado que mencione algo sobre el videoclub. Por otro lado, ha empezado a contactar con productoras y profesionales del sector para preparar una serie de charlas con guionistas, directores de fotografía y con cualquier persona del mundillo a la que le apetezca compartir sus experiencias.


    Me ha hecho crear un Instagram del videoclub, y junto a JD hemos ido posteando curiosidades de determinadas películas, sobre todo las que cuesta encontrar o directamente están descatalogadas, y también ha creado un pequeño espacio para los libros especializados.


    De repente, aquello ha empezado a cobrar vida. Y en tres semanas ha comenzado a venir gente más allá de nuestros fieles clientes de la tercera edad. De repente, se ha acercado gente joven, que no necesita bastón ni marcapasos, que curiosea, pregunta o se interesa por las futuras charlas que vamos a dar.


    A todo esto, Estefanía me ha propuesto que prepare un cursillo de cine para niños. Ella tiene absolutamente claro que un espacio cultural donde explicar a gente de menos de diez años cómo funciona el mundo del celuloide, con ejemplos y charlas amenas, es un regalo para determinados padres que quieren descansar dos horas de sus hijos.


    La tercera semana llegaron ocho taburetes para dejar cerca de la barra, una nevera pequeñita y una máquina de café.


    —Sé que no tenemos licencia, pero hasta que nos pillen podemos tirar millas —me dice Estefanía, mostrando una clara astucia.


    A mí no me queda otra que obedecer y observar. Presenciar cómo esa mujer, aparentemente desordenada, se transforma en expeditiva, práctica y con un talento y cariño por algo que despierte interés en la gente. Yo en cada orden, en cada propuesta, intento mostrarme agradecido, con palabras, con mi mirada, con gestos, y siento que el desencuentro por aquel beso furtivo y fuera de lugar ha quedado en el olvido. Y eso parece. Estefanía solo se acuerda de lo aprendido en clase, y poco a poco le encuentra sentido a una carrera que aborreció durante años por pensar, únicamente, que le iba a servir para formar parte de un entramado de negocios que no le interesaba lo más mínimo. Pero estaba poniendo en práctica y dándole pasión a sus conocimientos.


    —Sabes que no te voy a poder pagar por todo esto, ¿no?


    —Pero si funciona podrás hacer frente a la subida del alquiler.


    —Eso seguro.


    —Entonces estamos en paz —me asegura, y sigue tecleando números y fórmulas que desconozco en un documento de Excel.


    


    


    Pasados dos o tres meses, el videoclub pasa a ser un poco más conocido y se empieza a respirar una especie de aire a refugio cinematográfico. La ligera transformación de aspecto ayuda a que sea más acogedor, no tan frío y aséptico como antes, con su luz fluorescente y sus paredes blancas. Un día nos piden hacer una presentación de un libro; otro un joven estudiante de cine nos pregunta si pueden rodar dos planos para un cortometraje; otro tres ancianos que han venido a devolver unas películas se quedan en los taburetes tomando una cerveza y hablando de cine con JD.


    Tiempo después, nos llegan las primeras confirmaciones de profesionales del sector que, de una manera desinteresada y contaminados por la pasión por su trabajo, acceden a dar charlas sobre sus proyectos, que a la vez aprovechan para promocionar.


    No sé cómo lo consigue Estefanía, pero empiezo a ver cómo una o dos veces por semana se agolpan unas cincuenta personas en la entrada esperando a escuchar una charla sobre una película en concreto. Yo, anonadado, me limito a acompañar a la gente a la entrada mientras Estefanía presenta al invitado. JD me mira sonriente mientras las luces se apagan, dejando iluminado solo el frente de la sala.


    Estefanía me envía por WhatsApp una reseña del Time Out sobre «El último videoclub», a la vez que me pregunta si podría abrir los domingos para dejar a un grupo de jóvenes grabar un podcast sobre cine y colgarlo en YouTube. Obviamente no tengo problema, y poco después me comenta que vendrá un periodista a hacerme una entrevista para la sección de Barcelona de El Periódico.


    Poco a poco, lo que era un comercio decadente, alegrado únicamente por los centenares de carátulas que definían sus pasillos, se está convirtiendo en un rincón cálido, con personalidad, donde se respira amor por el cine y todo lo que lo rodea.


    Hasta hoy.


    Estamos esperando a que un grupo de rodaje de la ESCAC proyecte un corto suyo, por lo que no les cobramos nada, y yo aprovecho para leer la entrevista de poco más de una página que me han hecho, que significa un claro indicio de mejora gracias al talento de Estefanía.


    Y en ese momento solo puedo pensar en una cosa: si Sara o sus padres leerán ese periódico. Si ella tendrá que parar lo que sea que esté haciendo para leer esas páginas donde me retratan casi de una manera sutilmente heroica, con una prosa elegante pero amena. Se me viene a la cabeza la cara que pondrá. Me pregunto si se sentirá triste por no estar conmigo, si le entrarán ganas de llamarme. De alguna manera, sin querer, aquel índice caduco de popularidad se me presenta como una especie de oportunidad para volver a contactar con ella más allá de los mensajes a altas horas de la madrugada. Reconectar sin ningún pretexto o intención. Simplemente saber de ella.


    Fantaseo sobre de qué hablaríamos, y me sonrojo ligeramente al contemplar si le ocultaría mi aventura con Helena y el rechazo de Estefanía, como si existiera una especie de infidelidad postruptura, como si me hubiera saltado un impostado duelo que uno tiene que hacer cuando lo ha dejado con la chica de su vida. Me avergonzaría contarle que pocas horas después de romper con ella me acosté con la taquillera del cine, que de hecho fue la que más nos vio progresar en nuestra relación. Helena fue testigo de aquella primera película que vimos, buscando el roce con los codos y encontrando la máxima sensualidad en saber que nuestras rodillas se tocaban, así como de la última, que evidenciaba el principio del fin, pues ya nos habíamos hundido en la rutina. La diferencia de una película a la otra era el máximo cambio que nuestra relación había experimentado. Helena fue testigo de una pareja que encontraba en la ficción una ventana que les permitía acomodarse más en el día a día.


    Pienso todo esto a la vez que hablo con Helena, aprovechando que tiene quince minutos de descanso en el cine, que aprovecha para salir fuera y fumarse un cigarrillo. Me escucha, pensativa, bajando la mirada a la vez que da caladas y suelta el humo, haciendo todavía más evidente su actitud reflexiva.


    —¿La echas de menos?


    —Sí, no, bueno, no lo sé —contesto, repasando cuánto hace ya de la ruptura en mi piso. Unos cuatro o cinco meses.


    El tema es que con la movida del videoclub he descubierto que ella está pendiente: sigue la página de Facebook y la cuenta de Instagram, incluso la de Twitter, cuando no tiene ni idea de usarlo. Y...


    —Necesitas compartir con ella que estás bien.


    —¿Es eso malo?


    —En absoluto —me tranquiliza Helena—. Pero un me gusta no significa gran cosa. No pienses mucho en ello.


    Es increíble cómo las redes sociales han dado segundas vidas a las relaciones. El anhelo de que algo que está muriendo no desaparezca ha encontrado su existencia en este mundo de likes y followers. Ahí uno puede regodearse en el cotilleo de lo que estará haciendo, en el saber si sigue pendiente. Es una segunda conexión más débil, etérea, pero nos aferramos a ella como última esperanza para no cortar, para no dejarse ir. Es el redil donde muchos de nosotros todavía conservamos una esperanza: seguimos hablando por WhatsApp, y un «me gusta» nos indica lo que a nosotros nos apetece que signifique. El hecho de saber que Sara había estado pendiente de mí en las redes sociales hacía que me construyera plenamente en mi cabeza una realidad en la que ella todavía pensaba en mí y me echaba de menos.


    —Si tanto piensas en ella, ¿por qué no la llamas? —me dice Helena a través del mostrador.


    —Joder, tía, no quiero liarla más.


    —¿Te das cuenta de que empiezas a ser un poco patético?


    Mientras habla conmigo, pregunta qué película quieren ver a una pareja.


    «¿Patético? —pienso—. ¿Patético por estar pendiente de una ex a la que literalmente di la espalda para acostarme con otra? ¿Patético por echarla de menos?»


    Quizá Helena tenga razón. De hecho, todo sería más fácil si supiera o tuviese algún indicio de que Sara está con alguien, así me daría cuenta de que el tiempo y los días pasan y sentimentalmente no nos queda otra que tirar hacia delante.


    Durante varios días comparto emails y largas quedadas con Estefanía. Está plenamente implicada en el videoclub, pero a la vez ha creado una especie de barrera conmigo totalmente inconsciente y que no parece deliberada, pero que hace imposible cualquier reinterpretación o comentario sobre lo que ocurrió aquella noche.


    En paralelo a esto, me dedico a navegar por Instagram y hablar con conocidos o gente próxima a Sara, para poder entablar una conversación banal fruto de comentar algún story para lanzar la pregunta que ha motivado la conversación: ¿cómo está Sara? No saco mucho más que «Todo va bien», o incluso alguna respuesta más arisca como «No me lo deberías preguntar a mí».


    Y mientras me pierdo en mis pensamientos, en mis movidas sentimentales, que me hacen creer el más desdichado del mundo, mientras pienso que todo se basa en querer y que te quieran, en conocer a alguien, enamorarse y, en definitiva, pensar la mayor parte de tu tiempo en a quién vas a gustar, mientras estoy absorto en mi propia existencia, la realidad me da un golpe.


    Recibo una llamada del hospital, han ingresado a mi padre.

  


  
    151 días sin Sara

  


  
    Las pocas veces que me ha tocado ir a un hospital siempre he pensado lo mismo, en las batallas internas de cada uno de nosotros. Cada habitación, individual o compartida, tiene una historia particular. Creo que todo esto se nos olvida en cada claxon que tocamos para expulsar nuestra rabia, en cada gesto poco cordial, en cada protesta a un trabajador que tiene que dar la cara por un comportamiento inapropiado de una gran empresa, en cada «Será imbécil» que soltamos al tuntún, en cada enfado que se podría haber evitado. Olvidamos las muchas luchas que aquella persona tendrá en ese determinado momento, creyendo que las nuestras son mayores, justificables.


    Y es en una de esas luchas en las que está mi padre. El susto ya venía de lejos. Cuando yo todavía no había tomado conciencia de que la vida es caminar por una cuerda floja a la cual nos aferramos a conciencia, mi padre sufrió una grave oclusión intestinal. Lo tuvieron que operar de urgencias y desde ese día vive con el temor de que se repita el suceso. Y nunca había sucedido.


    Hasta hoy.


    Puedo pensar que mi lucha personal para que el videoclub siga adelante es épica y merece una página compartida con un anuncio de cualquier suplemento de un periódico, puedo pensar que mi tristeza y nostalgia por Sara merece la publicación de un libro romántico y puedo regocijarme en mi tristeza sentimental. Puedo pensar todo esto, pero cuando uno recorre esos fríos pasillos y se cruza con varias caras desencajadas, se le olvidan de golpe sus problemas cotidianos.


    Afortunadamente Marcos me ameniza la estancia recordándome que la última vez que él estuvo en un hospital fue en urgencias, acompañando a una chica que se había fracturado el dedo al intentárselo meter por el culo. Estaban de pie, Marcos resbaló y cayó encima de ella.


    «Tengo el ano muy fuerte», me escribe, para después decirme que me vendrá a ver en un rato. Leo eso mientras camino un poco perdido hasta que doy con la habitación. Oigo ya, antes de entrar por completo, el sonido de un pitido constante que rompe un silencio potenciado por una tele en mute. Mi padre descansa tumbado, lo que acentúa todavía más su altura. Su saludo es cordial pero flojo, y estoy seguro de que me cambiaría por cualquier médico con alguna respuesta clara.


    Crecemos siempre con la idea de estar bajo la seguridad de unas personalidades invictas ante la vida, creyendo que a nuestros padres los envuelve una capa protectora infranqueable. Y de alguna manera, pese a que tomamos poco a poco consciencia de que vivimos en un cuerpo débil, y que muchas veces funciona mediante ensayo y error, haciendo que muchos se queden en el error, mantenemos la ilusión no verbalizada de que estas personas conservan su particular fortaleza, inmunes a todo.


    Piensas en lo débil que tú eres, en lo fuertes que ellos son. En lo fácil que tú te derrumbas y en lo mucho que ellos aguantan. Hasta que poco a poco, con la edad, la balanza se equilibra, nos iguala poco a poco o bien de golpe, como hoy.


    No veo a nadie fuerte, ni con seguridad ni decisión. Simplemente veo a alguien débil y atemorizado por lo que pueda suceder.


    Las palabras que nos intercambiamos son pocas y escuetas. No hay mucho que decir a la espera de la evolución. Si la oclusión persiste, no cabe otro remedio que operar, con todo lo que implica una cirugía, la segunda, en este caso. Es preferible, en casos así, optar por el optimismo para hacer más llevadero el presente. La negatividad ya nos la da el día a día, no es necesario abrirle las puertas del todo.


    Decido recorrer al contacto físico, y mientras voy actualizando Twitter descanso junto a él, sumiéndome en ese silencio que ya hace rato que ha dejado de ser incómodo.


    —¿Sabes si vendrá alguien a verte?


    —No, no me apetece.


    Desconozco si es verdad o si en realidad lo que pasa es que no tiene la suficiente intimidad con sus amigos para comentarles lo de su hospitalización. A mí quizá también me daría pereza decírselo a determinadas personas que sé que mostrarían su fugaz preocupación para poco después seguir con lo suyo. Me concederían una emotividad pasajera, intensa, una preocupación más cercana a compartir algo humanitario en Facebook, parecido a darle like a cualquier protesta que dejamos en nuestro muro.


    Algo con poco fundamento.


    —He enviado un mensaje a alguna amiga diciendo que estoy bien, pero no tengo ganas de que vengan.


    El eufemismo de la palabra «amiga» siempre me desencaja un poco. Alguna vez mi padre ha intentado soltarse y hablarme de los beneficios de una «segunda juventud», pese a pasar de los sesenta, y yo siempre he evadido la conversación. Me parece estupendo que disfrute de la soltería a una edad más tardía que temprana, pero por alguna razón no me gusta ser interlocutor de estas vivencias. Puede que debajo de mi mente progre y plenamente abierta esconda todavía una moral un poco rancia y conservadora. A mi lado, en una austera mesita de noche está su iPhone. Discretamente le echo un vistazo y no veo ningún mensaje en la pantalla de inicio. Al poco rato, mi padre se duerme.


    Inconscientemente le cojo el móvil. Todavía no le encuentro ninguna lógica a lo que estoy haciendo, pero introduzco el código, que me sé de memoria ya que siempre utiliza el mismo desde que tengo uso de razón. Rápidamente abro el WhatsApp y confirmo mi sospecha: no hay ningún mensaje de hoy, ni ningún mensaje a alguna amiga. Solo uno que anula un par de reuniones y poco más.


    ¿Y las amigas? No existen, o bien rozan encuentros tan superficiales que no merecen saber de eventos cruciales como el que está viviendo mi padre ahora mismo. Pero entonces ¿por qué me miente? Quizá haya intentado esquivar el posible pensamiento que me habría asaltado si me hubiera dicho que no ha hablado con nadie, una suposición que me habría creado una imagen un tanto diferente de lo que creo que es mi padre. De un soltero en busca de una nueva juventud pasaría a ser alguien que no tiene con quién compartir un giro vital. Desde el divorcio, poco a poco mi cabeza fue creando y redefiniendo una figura paterna totalmente nueva, ajena a lo que había percibido hasta el momento, y aceptando sus nuevas características. Mientras mi madre se consolidaba como alguien emocionalmente dependiente, mi padre iba practicando un desapego sentimental que iba creciendo poco a poco. Al tiempo que ella, entre psicólogo y psicólogo, me iba recordando la dureza de la soledad en la tercera edad, él predicaba las virtudes de tener una vida tranquila, en solitario, ensalzando el concepto del living apart together con las pocas amigas que iba haciendo (desconozco dónde, si en bares o en redes sociales).


    «Amigas», me dice mi padre. Amigas a las que decide no escribir, quizá para no poner sobre la mesa que su cuerpo empieza a fallar, algo que a las más jóvenes las podría alejar. Quizá decide no escribir porque el vínculo creado con ellas es pobre, casi inexistente. Tal vez se trate únicamente de amigas con las que pasar las horas, para que ambos piensen que todavía le pueden pedir más a esto que llamamos vida, que las expectativas están todavía por cumplirse; mientras dos cuerpos desnudos, y ya viejos, se rozan y se buscan con torpeza, ansiando aquella compañía que la soledad hace que echemos de menos, pero que cuando la tenemos, la consideramos un mueble más, a veces incluso molesto, de nuestro espacio vital.


    Sea como sea, yo era la única persona que iba entrar por esa puerta. O eso creía yo.


    —¡Perdón! ¡Perdón! ¡Creía que era la 208! Gracias —Oigo en el pasillo. Se trata de la inconfundible voz de mi madre.


    Pocos segundos más tarde, llaman a la puerta y antes de que me dé tiempo a contestar, ya se está abriendo.


    —¡Por fin! Me he equivocado de habitación. He entrado y era tal el panorama que he pensado «Uy, si yo me tengo que ver en estas, que me desconecten, no quiero ser una carga». Calidad antes que cantidad. Qué agobio. Qué estrés. Es que a mí los hospitales me estresan. ¡Hola!


    —¿Mamá? —digo estupefacto.


    —¿Rosa? —se me une mi padre, intentando poner sus neuronas en orden después de despertarse del susto.


    —¿Qué? ¿Cómo estás? —pregunta dinámicamente.


    —Bueno, bien, ¿quién te ha dicho que estaba aquí?


    —Facebook —comenta mientras saca de su bolso unas catorce revistas que se ha comprado en el quiosco y las deja en el sofá, apropiándose cada vez más del espacio—. He comprado el Cinemanía, el Muy Interesante y el periódico, pero solo tenían El Mundo y he pensado: fachas. Son unos fachas porque...


    —¿Cómo que Facebook? —la interrumpo, intentando entender esa situación como algo dentro de los parámetros de la normalidad.


    —Tu padre, hijo, ha puesto una foto de él en la sala de espera, bueno, solo salía su mano con la pulserita esa que te ponen —explica.


    Mientras, yo miro a mi padre, incrédulo, pero antes de que me pueda aclarar un poco el tema, abro la aplicación para verificar lo que dice mi madre, a la vez que flipo de que ella tenga Facebook. No lo sabía. Pero así es. En el muro de mi padre aparece una fotografía de su mano, con la pulserita de urgencias, todo retocado con un filtro sepia y acompañado por dos estúpidos hashtags: #tardeenurgencias, #planazo. ¿Desde cuándo sabe mi padre utilizar hashtags? ¿«Planazo»? Pocos segundos después de que mi padre comparta una mirada un tanto perdida conmigo, decide volver a mi madre, que camina por la habitación abanicándose mientras protesta por el calor que hace.


    —Pero si tú y yo no somos amigos en Facebook —objeta él.


    —No, ya lo sé, te lo pedí, pero no debiste de recibir la solicitud —dice con inocencia.


    —No, no la recibí —miente mi padre.


    —Bueno, pero como tienes el perfil público, la he visto.


    —¿Perfil público?


    —Significa que todo el mundo puede ver lo que posteas, sea o no tu amigo, papá —le informo, para que no se pierda, mientras sigo pensando en qué momento mi madre se hizo un perfil de Facebook.


    Afortunadamente, mi padre únicamente publica fotos relacionadas con el deporte y poca cosa más.


    —Y a ti, hijo, a ti no te encontré.


    —No, mamá, yo utilizo el del videoclub.


    —¡Ah! Espera, que te agrego —dice mientras saca su smartphone, ignorando de pleno el hecho de la hospitalización de mi padre.


    —Mamá, por favor..., ahora no —digo, intentando que aterrice de una vez.


    Ella se detiene y, pocos segundos después de mirarme, mira a mi padre.


    —¿Cómo te encuentras? —le pregunta.


    —Bueno, pues jodido...


    —¡Eso es el estrés! Te lo advertí.


    Lo que faltaba. Otra vez. Relacionar todas las dolencias con el estrés y, peor aún, soltar cualquier opinión en un momento crucial.


    —¡Rosa! No me vengas con esas...


    —Ah, ya, «no me vengas con esas» y después ¡mira! Aquí estamos.


    De repente me surge el instinto de largarme de ahí, de dejar a aquellos dos personajes en esa sala mientras me repito a mí mismo, «Esto no va conmigo», pero sí, sí que va. Sigo escuchando el discurso de mi madre:


    —El otro día leí un artículo en Twitter —tiene Twitter ahora, manda cojones— que hablaba de esto, del estrés, y lo relacionaba con el estómago. Te lo voy a enviar.


    Veo a mi padre callar, desistir y simplemente dejar vagar la mirada, y de alguna manera u otra entiendo por qué prefería la soledad en una fría habitación de hospital a eso.


    —Pero, bueno, de todas maneras estás mejor ya, ¿no? —Vuelve a la carga.


    Segundo round. Un optimismo forzado. El no querer hacer frente a la adversidad, intentando que a base de repetir «Ya estás mejor» el cuerpo obedezca. Pienso en si debería hacer de mediador, tratar de calmar la situación, pero opto por esperar. Oigo a mi padre repetir el «No empieces», a mi madre soltar alguna que otra vez más «Te lo dije» y varias recriminaciones que hacen que se desate un fuego cruzado en el que yo, otra vez, estoy en medio. Y es ahí, en ese momento, entre palabra y palabra, cuando entiendo ese distanciamiento que se fue creando hasta que acabó en divorcio. No estaba fundamentado en la poca conexión física que podían llegar a tener. No lo causó la repetición consecutiva de discusiones sobre temas banales, que alargan la distancia que una pareja puede sentir después de llevar muchos años bajo el mismo techo. No. El distanciamiento vino dado por no aceptarse y por no entenderse. Por sucumbir a un autoengaño de que la otra persona iba a cambiar, cuando al final no lo hizo.


    Mi padre nunca aceptó la retórica y palabrería de mi madre. Era incapaz de dejarla hablar y después seguir a lo suyo. Cada reflexión o comentario le provocaba una determinada irritación. Por su parte, mi madre nunca aceptó esa distancia de mi padre, esa independencia y esa poca necesidad de sentirse acompañado que ha puesto en práctica prefiriendo estar solo en la habitación del hospital. El declive vino de aquí, de no aceptar algo tan intrínseco como era la manera de ser del otro.


    Y ahí, uno en la cama y la otra sentada en la esquina de la habitación, recreaban lo que se convirtió en el día a día de mi casa. Con la única diferencia de que antes no podía ni siquiera teorizar qué era lo que pasaba y ahora lo comprendía, e incluso podía interferir.


    Corto la conversación en el que creo que es el momento álgido, donde ya se está hablando de lo dolida que mi madre está porque mi padre no le haya dicho nada. Le pido que me acompañe un momento al pasillo.


    —Mamá. Ahora no es el momento de recriminarle nada a papá. Ni estrés, ni «Te lo dije», y basta de decir «Ya estás mejor», porque no lo está, tiene una obstrucción intestinal y estamos esperando a que el doctor nos diga qué hacer. No intentes ser positiva de una manera tan forzada, simplemente estate a su lado. Y ni se te ocurra hacerte la ofendida porque no te ha dicho nada, ¿vale? Es tu exmarido. Papá es así, siempre lo ha sido, empieza a entenderlo de una vez.


    Ella deja vagar la mirada. Baja la cabeza y antes de que diga algo vuelvo a entrar, dejándola fuera.


    —Papá, ya sabes cómo es, simplemente deja que hable, que luego todo se tranquiliza. Es fácil. Pero está aquí, no por obligación ni por compromiso, sino porque le ha salido de dentro venir a visitar a su exmarido porque le importas más de lo que te imaginas. Valora eso y no te salgas de quicio tan fácilmente —le espeto, dudando de si me estoy pasando de crudeza, ya que no deja de estar en una situación vulnerable.


    Y así, sin tan siquiera quererlo ni pretenderlo, me encuentro haciendo de mediador en un conflicto que existía mucho antes de que yo naciera. Podría pensar lo fácil, que la separación de mis padres fue consecuencia de que la pasión se fue apagando poco a poco, de una transformación del amor en algo que claramente estaba por debajo de sus expectativas.


    Pero no iba por ahí. A eso se le puede hacer frente con el cariño, el miedo a la vejez y un cierto conformismo, actuando estos como el pegamento de una relación que se va marchitando inevitablemente. Todo era, había sido, fue, más sencillo: ninguno de los dos supo ceder, ambos trataron de conseguir del otro lo que su propia felicidad requería sin reconocer que cada uno tenía sus aristas personales. Siempre existía la exigencia de: «Para ser feliz a tu lado, deberías ser así», y convirtieron eso en una promesa de futuro, convenciéndose de que la otra persona cambiaría.


    Nunca se aceptaron.


    Quizá porque nunca se quisieron.


    O nunca se quisieron porque nunca se aceptaron. No sé el orden concreto.


    Pero hoy había hecho lo que quizá nadie había tenido el valor de hacer en su momento: amansar esas aguas, señalar las aristas, que se reconocieran las impurezas propias y las del otro. En definitiva, los obligué a aceptarse.


    Quizá ahí residiera la muestra final del verdadero cariño, no lo sé. Pero puedo afirmar que todo se había calmado bastante, lo suficiente para que me pudiera escapar un rato a la cafetería, mientras mi padre descansaba en silencio junto a mi madre, que llenaba la sala con un sonoro pasar de hojas de Cuore.


    —Y la tía me dice que «quería hacerme algo romántico». ¿Tú crees que eso es romántico? ¿Un dedo por el culo? —me dice Marcos mientras yo me abstraigo dibujando círculos con la cuchara en el café.


    —Romántico son las flores, una entrada al teatro —le contesto.


    —Un ramo de flores habría estado mejor, sí.


    —Pero no por el culo.


    —Obviamente no.


    —Claro. Y son actos con los que no corres ningún riesgo.


    —¿Y si eres alérgico a las flores?


    —Se habría hablado antes, ¿no? En el hipotético caso que una pareja empiece a salir, una de las primeras conversaciones serias sería: «Cariño, asegúrate de que tienes un buen seguro médico si quieres meterme algo por el culo, y, ah, soy alérgico a las flores».


    Me río. Preocupado, pero me río. Y a la vez voy paseando la mirada entre las decenas de personas que pasan por la cafetería, quizá como una ligera escapatoria o desconexión del posible drama que sucede en el piso superior.


    La vanidad que nos ganamos pensando en nuestro drama personal encuentra su equilibrio cuando uno se pasea por la cafetería, la sala de espera, las consultas, y comparte espacio con un montón de dolores silenciosos, callados, que van por dentro. Alguna lágrima reprimida consigue escapar, pocas.


    En la recepción y en las salas de espera veo mayoritariamente gente acompañada. Y pienso en mi hipotético acompañante, más allá del incondicional de Marcos. Pienso en Sara. Solo me viene ella a la mente cuando me proyecto caminando por esos pasillos. No sé si es sano pensar que tu media naranja será aquella que te lleve al hospital, que espere contigo. Eso lo piensas solo cuando te toca pasar una noche ahí. Día a día uno espera que su media naranja sea la que pueda exprimir en pasión, desenfreno, noches y madrugadas locas. Que la pueda exprimir en sonrisas y una vida cargada de sorpresas.


    Pero cuando contemplas la fragilidad en primera persona, cuando ves que toda lógica vital es inexistente, que todo es arbitrario, que no hay ley ni orden, solo un caos que nosotros mentalmente ordenamos y al que intentamos darle significado, entiendes que quieres estar sosteniendo la mano de aquella persona que ha conseguido, prácticamente, por algo que escapa a tu razón, sentir algo por ti, quererte.


    Sara sería la que estaría sentada en el asiento donde está mi madre, en el caso de que yo me encontrase en la tesitura de mi padre.


    —¿Cómo está? —me pregunta Marcos.


    —Ni idea. Esperando al doctor.


    —Bueno. Seguro que todo sale bien.


    —Vuelvo arriba, gracias por la compañía.


    —Sí. Me iba a ir en breve ya, esto no me trae buenos recuerdos.


    —Por lo del... ¿dedo?


    —Bueno. El doctor preguntó: «¿Ha introducido el dedo en el ano de su novio?», y ella dijo: «No es mi novio. Solo nos hemos enrollado». El médico para suavizar el ambiente cambió el término a «pareja sexual» y ella puntualizó: «Una de mis parejas sexuales». «¿Te ves con otra gente?», le pregunté. Y me contestó que solo se veía conmigo, pero se acostaba con otros, hasta que el médico dijo que ahora entendía por qué en las consultas se recomendaba entrar solo.


    De repente, detrás de esa comedia, detrás de ese sentido del humor, descubro por primera vez un hecho que, pese a tratarlo con guasa, afectó realmente a Marcos. Intuyo que es por la vulnerabilidad del momento, viéndome a mí sin ninguna carcasa para el cinismo y el sarcasmo aprovecha para ponerse a mi altura y abrirse, y es una de las pocas veces que lo ha hecho.


    —Te rompió el corazón.


    —La verdad es que sí —me dice sincero, y se va sabiendo que ya ha hecho lo que tenía que hacer. Compartir, acompañar y destensar una situación.


    


    


    Vuelvo a la habitación. Entro y todo sigue en completo silencio, roto únicamente por un televisor a bajo volumen. Mi padre está durmiendo y mi madre, sentada en la silla.


    —Ha pasado el doctor —me dice


    —¿Y?


    —¡Bien! Lo que le han dado está haciendo efecto, mañana le dan el alta.


    —¡Joder! Menos mal.


    —Un susto...


    —Solo un susto —confirmo yo mientras veo en sus ojos agradecimiento por lo sucedido anteriormente.


    Se me hace un poco extraño ver a dos personas que permitieron que los separase una enorme distancia ahora tan cerca, y me jode reconocer que cuando a uno la vida le da una hostia real, es cuando reconoce a quién quiere tener cerca. La enfermedad es un detector de verdades, de cariños honestos, de compañía real.


    Un detector de amor, en sus múltiples formas.


    El amor que ha causado las lágrimas de mi madre, que no he visto pero deduzco. Sus ojos rojizos, un paquete de clínex a su lado.


    —Vete a casa, ¿no?


    —Mamá, me quedo, tranqui.


    —Esto ya está. Tres somos muchos.


    Y la despedida no tarda mucho en llegar. «¿Estarás bien?» «Come algo, ¿eh?», «Llámame mañana y dime qué tal», etcétera.


    —Esto son los nervios, te lo digo yo...


    —Mamá, no empieces.


    —¿No puedo decir nada?


    —Buenas noches.


    Varios intercambios y palabrería que concluyen con un: «Yo me espero aquí».


    Mi madre se queda en la sala, ganándose un lumbago por una mala postura, ganándose el cielo.


    Esperará toda la noche y parte de la mañana a que el incidente quede como una mala anécdota que contar cuando de manera desinteresada alguien te pregunta «¿Qué tal?». Esperará.


    Esperará como muchas otras personas están haciendo al mismo tiempo en muchas otras salas. Aguardan un resultado, a alguien de bata blanca con una respuesta, una noticia, una analítica. Mi madre esperará como muchos guardan silencio, como muchos lloran solo delante del cristal, mostrando fuerza, normalidad, optimismo. Esperará como muchos otros que buscan la luz, que solo quieren pensar en lo bueno que vendrá, que se quedan al lado de sus seres queridos, que se sienten impotentes al ser capaces solo de dar la mano, sin saber que eso da una paz monumental.


    Ahí esperará ella, siendo el ejemplo gráfico de aquello que presumo de entender pero que desconozco totalmente.


    El amor.

  


  
    160 días sin Sara

  


  
    De buena mañana me tranquiliza una llamada de mi padre. Hablo con él. Se queda un día más, solo por seguridad. Hablo con mi madre también, que, pese a que su intención es tranquilizarme, no puede evitar soltar alguna crítica hacia mi padre: «Es un desconfiado, no se cree lo que ha dicho el doctor».


    Etcétera.


    Seguramente la conversación que mantuve con ellos quede como un episodio más, no espero que nada cambie, ni tampoco espero que una situación límite reconcilie un desastre sentimental que duró demasiado.


    En el videoclub, mientras JD y Estefanía siguen montando estantes y coordinando llegadas de material a la vez que no paran de hablar de sus películas favoritas, yo intento averiguar algo de Sara, pero las dos fotos en Instagram y algún que otro story con sus amigas no me cuentan demasiado. Si mi ruptura con ella se tendría que haber convertido en una huida hacia delante, sucedió plenamente lo contrario: el ingreso de mi padre sirvió para que retrocediera, para que me diera cuenta de que mi refugio se encontraba en el pasado. Con ella.


    Las risas entre JD y Estefanía se hacen cada vez más estridentes, los oigo bromear sobre cuántas comedias románticas habrían dejado de existir si sus protagonistas no tuvieran dinero para coger taxis, para vivir solos en grandes apartamentos que aparentan ser de clase media neoyorquina o, directamente, si no tuvieran tiempo para enamorarse o dedicarle tantos momentos al amor.


    —En las comedias románticas el trabajo se termina en minutos, y los protas llegan a los sitios en nada. No existen los atascos, ¿no te has dado cuenta? —le pregunta JD con una soltura que desconocía.


    Creo que es la primera chica a la que ese pusilánime de horchata en vena ha hecho reír. Pero es más increíble que eso, es la primera con la que lo veo hablar. En realidad, es la primera persona con la que JD entabla una conversación informal y distendida. Me evado un rato contemplando esa estampa que brilla todavía más gracias a una luz ya tardía que dota todo el videoclub de un tinte dorado mientras esas dos siluetas, a contraluz, colocan libros de segunda mano y VHS. Estefanía se percata de mi mirada y me comenta que este mes ya podré pagar un poco más de alquiler. Lo ha conseguido. Lo estábamos consiguiendo. JD no puede reprimir su sutil sonrisa; le recuerdo que mañana deberíamos ir a la notaría para hacerlo formalmente socio capitalista del que todavía es, y seguirá siendo, el último videoclub de Barcelona. JD y Estefanía siguen ordenando el material que va llegando, y mientras vuelvo a lo mío, en silencio, no puedo evitar pensar...


    


    


    —Estos dos follan —me dice Helena.


    —Eso he pensado yo. Pero... ¿JD?


    —Tu ego debe de necesitar un abrazo. Que el no muerto de tu compañero se ligue a esa chica es un giraco que no te esperabas, ¿eh?


    —Mi ego ya está curado de espanto desde el día que tuvo que gestionar convertirse en amigo de una chica de la cual se estaba pillando.


    —¡Eh! Pensé que te estabas enamorando de mí, ¿cuándo he bajado de categoría?


    —Cuando me arrancaste el corazón de cuajo —bromeo.


    —Piénsalo. Eres mi amigo. ¿Tú sabes el espectro que has abierto para las comedias románticas? ¿La cantidad de historias que pueden salir a partir de nosotros? Por primera vez un chico conoce a una chica y..., oh, Dios mío, ¡acaban siendo amigos!


    —Ríete del «Yo soy tu padre», ¿eh?


    Pese a las bromas, mi quedada con Helena se ve inundada por una cierta tristeza y melancolía, ya que no tardo en focalizar el diálogo únicamente en Sara.


    —Débil, eso es lo que eres —me espeta Helena—. Es eso. Al ver a tu padre vulnerable no puedes parar de pensar en que tú también lo eres, incluso más, y ves inaceptable que no haya una presencia femenina a tu lado que te dé cobijo...


    —Soy un monstruo, ¿verdad?


    —Le puse los cuernos a mi novio contigo, no juzguemos. Lo que no puedes hacer es engañarte a ti mismo, pensar que verdaderamente quieres volver con ella.


    Suspiro mientras dejo que Helena efectúe otro de sus monólogos sobre el bienestar emocional, pero creo que mi apatía y mi poca energía se hacen tan plausibles que la conversación pasa a un «¿Salimos o qué?» impulsado por ella.


    —He quedado con unos colegas de Tomás, y con él —me dice, intentando que esa parte del diálogo pase desapercibida.


    —Tu novio.


    —Sí.


    —¿Y crees que...?


    —No es que lo crea, simplemente me gustaría, tengo poco tiempo para quedar con mi gente, y tampoco es que Tomás y yo nos veamos tanto como nos gustaría. Además, David, últimamente te llevas la palma, estás monopolizando mi vida social.


    —Usted perdone...


    —¿Es raro que conozcas a Tomás? A ver, si os sentáis juntos a la misma mesa no podré evitar pensar que he tenido vuestras dos pollas en mi boca.


    Evitando que la cosa caiga todavía más abajo, le contesto que sin problema, sabiendo que la normalidad que siento ahora no será igual cuando se presente el momento. Había conseguido poco a poco que mi atracción por Helena fuera disminuyendo, que la imagen de esa mujer que se creó mi mente y la subsiguiente idealización frenaran en seco. Ella me lo había dejado bien claro. Pero siempre queda un resquicio, una semilla que esperas que nunca crezca, una evidencia que deseas que solo quede como una idea vaga del «podría ser».


    Pero de noche somos otros, o quien realmente somos en realidad. Siempre he pensado que el alcohol (y, de rebote, las drogas) no es que conviertan a uno en una persona diferente (más cariñosa, simpática, agresiva, crispada, empanada, etc.), sino todo lo contrario, dan a conocer la realidad de cada uno, haciendo que desaparezcan las muchas personalidades que creamos para encajar en un determinado ambiente o con una determinada persona. Las máscaras del buen comportamiento, la falsa modestia, la amabilidad forzada se ven totalmente inhabilitadas, evidenciando la verdadera naturaleza de cada uno.


    Uno puede descubrirse a sí mismo en una noche de desenfreno, como, por lo que parece, está siendo esta.


    Entre gintonic y gintonic, perdido entre la multitud ruidosa de un bar, voy conociendo, sorbo tras sorbo, esnifada tras esnifada, colocón tras colocón, a Tomás. Dejando aparte las continuas sobadas a su novia, que incluso la llegan a incomodar, Tomás es estridente, grita con su voz carrasposa, promulgando opiniones varias y poco conexas sobre diferentes aspectos. Los pantalones pitillo que lleva hacen todavía más evidente una altura un tanto desmesurada, y un físico escuálido pero que aparenta ser más fornido gracias a una chupa de cuero suficientemente vieja para molar y darle ese aire de «He vivido mucho». Parece no escuchar demasiado, y mata los momentos en los que no puede instruir su filosofía hedonista de cantante de grupo garajero, como dice él, tocándose el pendiente que lleva en la oreja. Solo te mira cuando él habla, y cuando no le queda otro remedio que escuchar, deja vagar la mirada o aprovecha para sorber el gintonic.


    Me invita a los tiros que quiera, eso sí. Es algo que únicamente he hecho unas tres o cuatro veces, intentando no convertirlo en un hábito. Pero esa noche cedo. Frecuento el baño del bar suficientes veces como para que piensen que tengo una próstata envejecida. Y ahí, en un minúsculo retrete, respirando un aire viciado, sentado en la taza, espero a que Tomás, un ególatra escandaloso que basa su atractivo en directamente ir sucio, me prepare una raya. Debido al colocón que llevamos se nos hace bastante difícil llevar a cabo un diálogo conexo con un hilo que seguir.


    «Buah, esa película es la polla.»


    «¿Un videoclub? ¿Existen?»


    «¡Eres grande, David! ¡Eres grande!»


    Risas.


    «Y conocías a Helena del cine, ¿no?»


    «Del cine y de follar... ja, ja, ja.»


    STOP.


    Un desliz. Un fatal desliz. Sin ninguna mala intención. Un desliz dialéctico. Un filtro que no ha funcionado cuando debía. Un error.


    De repente el estruendo de música y voces del exterior parece desaparecer, como si el silencio fuera proporcional a la posible ira que debe de estar creciendo en Tomás. Primero me mira incrédulo, mientras yo sostengo una risa nerviosa que se transforma en una de pánico. Cuando ese silencio ya recibe una etiqueta objetiva de incomodidad, alargo mi mano para abrir el pestillo y salir de ahí.


    Tomás coloca con agresividad la palma en la puerta mientras me detiene únicamente con la mirada.


    —¿Qué?


    —¡Es coña joder! ¡Que es broma! Te quiero, Tomás —le digo mirándolo fijamente y colocando la mano en su hombro, pero su mirada incrédula me sigue taladrando.


    Ojalá me hubieran enseñado a mentir mejor, a no ser el típico que coge todos los indicios corporales que evidencian una mentira y los utiliza A LA VEZ.


    Sudo demasiado para el poco calor que hace. De repente, Tomás me empuja contra la pared, mientras apretando los dientes me obliga a contárselo todo. Naturalmente, sigo mintiendo, me aferro inocentemente confiando a la mentira, que considero que es la única salida, que tiene que colar por cojones.


    Pero no.


    Tomás sale del baño y emprende una marcha tan agresiva como ligera hacia Helena. Yo primero opto por contemplar el momento desde lejos. Los movimientos son bruscos y secos, y a los pocos segundos ella me busca con la mirada.


    A partir de aquí no tiene mucho sentido explicar lo que sucedió hasta el momento en el que recibí mi primer puñetazo en la cara. Antes de poder ver el puño aproximarse en línea recta hacia mi nariz surgieron dudas, después reproches, después indignación: «¿Con este?», y, por último, negaciones imposibles de justificar. Hasta que un dolor agudo nació en mi nariz y se esparció por toda mi cara, para poco a poco notar el líquido de la sangre que empezaba a brotar.


    Nos echan del bar y Tomás, agresivamente, totalmente ido, escupe palabras intolerantes hacia Helena que me hieren hasta a mí, y se va calle abajo.


    Sin mediar muchas palabras y sin dejar que mis «lo siento», «la he liado» sirvan de mucho, Helena me acompaña a Urgencias, demostrando con sus miradas huidizas que no quiere hablar ni que yo hable.


    Ya de vuelta, Helena y yo caminamos hacia una calle más poblada donde podamos coger un taxi. Dos almas a las que la noche les ha girado las expectativas. Yo con una venda en la nariz que hace que parezca salido de Chinatown.


    —Olvídalo, Helena, es Chinatown —digo con una voz grave y dramáticamente impostada, intentando recrear la escena final de ese gran clásico en el que Jack Nicholson se pasa toda la película con la nariz vendada por un corte que le hacen unos mafiosos al inicio.


    Y Helena se ríe. Suelta una sincera carcajada que resuena por toda la calle y atenúa la crispación del ambiente. Poco a poco acepta mis sinceras disculpas, aunque reconoce ser una chica a quien no se le pasan fácilmente los enfados.


    Vemos un taxi en la lejanía y Helena lo para. El sonido de un coche in crescendo, indicando que la noche llega a su fin, me sirve para hacerme a la idea de que no habrá ningún giro inesperado, ninguna carambola que provoque que todo cambie. Y me engañaría si egoístamente no desease eso: que de repente Helena cediera, que abandonase esa falsedad (como yo lo veía) de que lo que pasó entre nosotros fue solo, como diría ella, un divertimento. Mentiría si no quisiera que una situación extrema como la que había sucedido hiciera que finalmente nos acercáramos como deberíamos, que finalmente nos convirtiéramos en una pareja que nació de una situación traumática. Así sucedía en Speed, donde después de sobrevivir a un autobús bomba que nunca puede frenar, Keanu Reeves y Sandra Bullock inician un idilio. Pero ya lo decían ellos: «Las relaciones basadas en hechos traumáticos nunca funcionan».


    Efectivamente, una parte de mí creía eso, que la distancia, el muro que se había levantado entre Helena y Tomás, cortaría la barrera que habíamos creado entre nosotros. Pero no había ninguna barrera porque ella nunca quiso crearla; entre nosotros no hay nada que separar.


    Pero habría molado que nos hubiésemos pegado un morreo y que ella reconociese que estaba enamorada de mí. Nos habríamos besado bajo la luz de una farola, como dos actores reescribiendo una obra. La cámara se habría elevado en un maravilloso plano cenital.


    Pero eso no dejaba de reafirmar lo que yo había negado desde el principio: que estaba ávido de encontrar el tierno amor con Helena, ese que apesta a compromiso. De ahí mis sonrisas dulces hasta la diabetes, mis ganas de escucharla y, en definitiva, mi persistencia inconsciente en golpearme contra una pared, creyendo que si seguía dándome hostias, conseguiría entrar en su vida como yo quería.


    Siempre había deseado gustarle a Helena, y nunca había aceptado que eso no sucedería. Y a eso, damas y caballeros, lo llaman enamorarse de una amiga.


    Busco inútilmente una despedida lo más afectuosa posible, que me sirva como indicio de que aquello no es tan grave como parece, pero sí lo es. Con el taxi detenido y sirviendo el motor como urgencia, Helena me da las buenas noches. Me la quedo mirando desde fuera. El color rojo del semáforo inunda nuestras pieles, y cuando estas pasan a ser verdes, el vehículo arranca. Busco una última mirada, una ligera tregua, pero no hay nada. Una nada que reafirma que ese clavo al que estaba aferrado, ese foco que hacía secundario el primero, la ausencia de Sara, no existía.


    ¿Y Sara?


    ¿Estará follando? ¿De fiesta? ¿Cómo sería la situación si nos cruzásemos y me viera así, en plan Hannibal Lecter? ¿Se preocuparía por mí?


    Camino solo hacia casa, buscando una farmacia para comprar analgésicos que calmen el dolor del guantazo que me ha pegado el ¿futuro ex? de Helena.

  


  
    165 días sin Sara

  


  
    De buena mañana y con automatismo abro el WhatsApp. Mis consecutivas disculpas, emojis o notas de audio pidiéndole perdón a Helena no han servido de nada.


    Marcos no tarda en sincerarse y, según su punto de vista, ella está siendo bastante benevolente; por muy chutado que fuese, no tenía excusa para joderle la relación.


    —Que te ignore es lo mejor que te puede pasar —me dice.


    Tiene razón. Confío en el tiempo como último recurso capaz de regenerar un vínculo dañado, como una anestesia o relajante del recuerdo de alguien que te ha jodido la vida. Pienso en qué me diría Helena, objetivamente, si la afectada no hubiera sido ella; espero que fuera por el camino de «No encontrarás el perdón en la otra persona, perdónate tú mismo».


    En el videoclub no me esfuerzo por que JD y Estefanía empaticen o intenten darme un gran consejo. Las respuestas de Estefanía son escuetas y cambia de tema rápidamente:


    —Hay un pase de pelis infantiles el sábado a las 12.00.


    Asiento sin mostrar el entusiasmo que debería. Únicamente guardo silencio mientras espero a que JD me mencione alguna película que sirva como consejo. Pero mi reciente socio se vuelve hacia Estefanía y, mientras repone las ediciones especiales en Blu-ray que acaban de llegar, le empieza a hablar de cine.


    Desde mi despacho llamo a Maricarmen, confiando en que su capacidad de relativizar las cosas ayude a que su hija y yo volvamos a ser amigos, pero no doy con ella. Para no entrar en un drama profundo y reiterativo le propongo a mi madre ir al cine, pero me contesta que va a ir con mi padre. De una manera escueta me dice que estos días han estado muy a gusto el uno con el otro, pero sin entrar en nada «más complicado», según sus palabras exactas. Mientras yo voy apartando a gente que esperaba que se entretejiera en mi vida, ganándome a pulso la soledad, mis padres de un día para otro se reconcilian, dando un giro inesperado tanto a sus vidas como a la mía.


    La madurez había caído encima de ellos sin aviso, y la monotonía y una vida en compromiso basada en el no querer entenderse, escuchar, ni ceder, habían hecho que su carácter se agriase poco a poco. Sin embargo, años más tarde se anulaban todos los reproches, ataques y ansias de una vida mejor sin el cónyuge para volver a compartir ese ocio banal, que en realidad les daba la vida. El recuerdo de la desilusión que se encontraron esos dos kamikazes de la felicidad cuando vieron lo que realmente iba a suceder no tenía ninguna vigencia ni valor.


    Me pregunto si ese era el final de todos los matrimonios estándar, aquellos que no despuntaban en pasión ni tenían ninguna particularidad concreta; los que no parecían salidos de la secuencia inicial de Up, que nos muestra a una pareja idílica que llevan juntos desde niños hasta que ella muere de vieja. Me pregunto si ese era el mejor de los finales: el entendimiento.


    ¿Era ese el final? ¿Esa era la transformación? ¿Convertirse en amigos que mirando atrás ven un camino que nunca estarán seguros si fue la mejor opción?


    


    


    Pasan un par de meses y el videoclub sigue mejorando poco a poco. La presencia de Estefanía pasa a ser más esporádica, y los emails van ganando terreno; las charlas con su Excel abierto en el local junto a un silencioso JD parecen estar cada vez más lejos. Me paso una mañana por la notaría y firmo con este la división del negocio ante una larga mesa en un majestuoso despacho de Rambla de Catalunya.


    —En la ciudad de Barcelona, a las 10.00 de la mañana del martes 29 de octubre de 2019, David Enríquez Alonso, soltero, con domicilio en...


    —Espere, ¿soltero?


    —¿No es correcto? —me pregunta el elegante y formal notario.


    —Sí, es correcto —afirma JD un tanto dudoso.


    —Bueno, a ver, «soltero o casado» se queda un poco corto, ¿no? —pregunto, pero las miradas de extrañeza tanto de JD como del notario me animan a continuar—. Quiero decir que podría poner «con novia», o incluso «en una relación que está por definir, ya veremos», «dándose un tiempo...».


    —Don David, es solo un formulario para...


    —Claro, claro, entiendo el formulario, pero ya que es tan importante para vosotros —enfatizo mucho el «vosotros»— definir —enfatizo mucho el «definir»— en qué situación estamos, pues quizá deberíamos abrir un poco las opciones, ¿no?


    La mirada de JD, fija, inmóvil, me indica que no siga.


    —Discúlpeme. Estoy en un momento complicado, prosiga, por favor.


    El notario continúa su lectura del documento y finalmente JD y yo firmamos, convirtiéndonos, por primera vez, en socios. Él estampa su rúbrica con una sonrisa, sabiendo lo que tiene, sabiendo que podrá cambiar el orden y las clasificaciones de las películas a su antojo, que no tendrá que pedirme permiso si quiere trasnochar ahí, que no le hará falta consultarme cada cosa que haga, y sospecho que algún día dormirá en el sofá que tenemos en la parte de atrás, convirtiendo el videoclub, por fin, en su casa.


    


    


    Pasan las semanas y no sé absolutamente nada de Helena. Pasan las semanas y deseo no saber absolutamente nada de Sara. Pasan las semanas y noto la ausencia de Marcos, ya que duerme la mayoría de las noches en casa de Cristina, la chica a la que conoció en la discoteca la otra noche. Me limito a aprovechar esa extraña calma y repasar los números del videoclub hasta que una llamada inesperada de Helena detiene el momento.

  


  
    170 días sin Sara

  


  
    Ya de niños nos llega la gran certeza, difícil de aceptar, de entender. De pequeños nos hacen el mayor spoiler, que es, a la vez, aquello que le da sentido al día a día. Llega un día en el que de repente sabemos el final.


    Quizá de golpe, mediante una revelación inmediata, o bien gradualmente, dándole vueltas, haciéndonos a la idea poco a poco a la vez que intentamos darle un sentido con el «Y entonces ¿para qué?».


    Todos conocemos un final que da sentido al relato, eso nos hace ser quien realmente somos, qué papel hemos elegido en esta vida. Saber que hay un final hace que sea indispensable desconocer cómo llegaremos a él, y eso es lo que convierte el día a día en algo apasionante.


    Tener la certeza de que existe el The End hace que queramos escribir la mejor película de todas: la nuestra. No podemos prepararla, preproducirla o tenerla toda estudiada. Es más como ir improvisando cada día de rodaje. Saber encajar los golpes, tener la fuerza para superar adversidades y sabiduría para comprender las que nos sobrepasan.


    Conocer el final hace que queramos disfrutar el argumento. Pero tener la certeza y que nos acompañe siempre puede llevarnos por dos caminos plenamente opuestos: vivir hundido en la pena de que aquello que tardaría en llegar ya ha llegado, o querer llegar con una sonrisa, sin importar lo inoportuno y temprano de la meta.


    Maricarmen, la madre de Helena, optó por la sonrisa. Llegó al final con hedonismo. Lo sabía por lo que pude ver los días que compartí con ella, y por lo que me comentó Helena cuando me llamó para informarme de su fallecimiento. Me habló de que no quería más analíticas, de sus ganas de ver los últimos estrenos, de las tajas que se pilló con ella, del viaje a Japón que tenían pendiente, de cómo usó Tinder durante una semana y de cómo se trajo a un boy a la habitación para disfrutar al máximo la estancia en el hospital. También me habló sobre la relación fugaz que tuvo con un chaval veinte años más joven que ella, y de cómo este se enamoró hasta las trancas, confirmando lo que yo siempre he pensado: las relaciones entre personas con grandes diferencias de edad pueden funcionar más de lo esperado. Los cruces generacionales, la unión de las últimas pasiones con las primerizas, son de lo más interesante. Y Maricarmen lo probó. Helena me comentó que nunca lágrimas de felicidad y tristeza se habían mezclado tanto, como si cada ojo tuviera una emoción opuesta y lloraran a la vez. Conjuraron amor, cariño y disfrute en cada acto, hasta el final.


    Cuando Helena me llamó, respondí con un «¿Sí?» que mediante el interrogante intentaba demostrar la misma extrañeza que alegría, y entre lágrimas, al otro lado del teléfono, encontré a una Helena anestesiada sentimentalmente, pero a la vez tranquila por saber que su madre había vivido lo mejor posible.


    De ahí, parte de nuestro distanciamiento. Cuando el cabreo empezaba a pasársele, a los pocos días de que yo dinamitara su relación con Tomás, me confesó que iba a contactar conmigo, pero entonces la vida de su madre, después de una visita rutinaria al médico, se convirtió en crónica de una muerte anunciada. Se disculpó por no avisarme, pero sin saber realmente por qué. Decidieron vivir la pena en privado, exprimiendo ese vínculo, quizá el más particular y emotivo que he visto nunca, que superaría cualquier película con la que ahora, por primera vez, no me apetecía comparar. Helena se disculpó varias veces, ya que conocía y apreciaba la buena amistad que tuve con Maricarmen.


    Sabía que querría haber sido partícipe de aquello. Pero decidieron que fuera únicamente suyo, y naturalmente lo acepté.


    


    


    En el tanatorio no hay demasiada gente, ha optado por un evento privado e íntimo. Al no conocer a nadie me convierto en una figura estática a la que se le van cruzando familiares ajenos, besos, murmullos y lloros. Finalmente doy con Helena. El abrazo lo inicia ella, mostrando un reset entre nosotros, un formateo sentimental, algo nuevo. Tardo pocos segundos en devolverle el cariño que me está dando; primero mis brazos quedan suspendidos en el aire, pero finalmente me fundo en ella. De repente su sollozo es mayor que antes, más desenfadado, más catártico, como si supiera que el mejor hombro para dejar los mocos y las lágrimas es el mío, porque lo es.


    Lo es.


    Los hombros de las verdaderas amistades, de las sinceras, de aquellas que no separan el paso del tiempo ni la distancia, las que no viven de reclamas, que no piden, solo dan, donde los rencores son transitorios y mínimos, esos hombros son los mejores donde soltar un buen lloro.


    Siento que nos haya tenido que unir una hostia así.


    La ceremonia es corta, las condolencias, discretas y directas, y el funeral dura poco. De hecho es sorprendentemente ligero, como creo que tendrían que ser todos. Me resultan inconcebibles esas ceremonias extraordinarias para lo más ordinario del mundo: la muerte, la única certeza.


    En la cafetería del tanatorio puedo hablar con calma con Helena. Encontrarnos y hablar ahí nos ha parecido la mejor opción, como si por lo sucedido hubiéramos integrado la muerte en el día a día, cuando antes, aunque lo quisiéramos, no lo estaba. Como si hubiéramos aceptado las reglas del juego, sabiendo que las seguiríamos lo mejor que pudiéramos. Helena me habla del momento más duro, el de la despedida final, cuando ya su madre era un cuerpo casi inerte, cuando cada punto pálido de su piel, cada hueso marcado por una delgadez extrema y sus ojos auguraban un tránsito ya inminente. Esos minutos, esas horas, sí que las recuerda como algo horrible, triste, maquiavélico. El sentimiento de banalidad de todo le duró una semana, esa sensación que se podría describir con pensar las veinticuatro horas del día «Ah, así que la vida es esto..., bah». La pasividad y la apatía la asaltaron, pero por suerte no llegaron a más.


    —De hecho, y quizá te suene heavy..., lloré más cuando me dejó mi ex.


    —¿En serio?


    —Sí. Me costó aceptar que después de tanto tiempo con alguien, en unos minutos se convierta en un desconocido. No le encontré ningún sentido a haber pasado años con él. Total... ¿para qué? Para que se vuelva un psicópata al enterarse de que me follé a otro. Qué inmaduro, por Dios.


    —Quizá no entendió tu perfecto speech.


    —O tal vez yo tuviera que entenderlo a él, pero su ego no le permitía entenderme a mí.


    Ese sinsentido que veía Helena en las relaciones era lo que la había vuelto desengañada, pragmática y sin ningún tipo de interés en conocer a nadie más.


    —Creo que eso me entrenó un poco. ¿No? La ruptura con Tomás. Bueno, mi madre me dijo que me despidiera del máximo de amores que pudiera antes de encontrar... al...


    —¿Definitivo?


    —Esa palabra no existe...


    —Al que apostase más.


    —Ajá. Me aconsejó que perdiera lo máximo, que cada pérdida es un entrenamiento para la definitiva, y hoy me he examinado.


    —Lo siento, Helena.


    Ella entiende y acepta mi compasión y cariño, se seca una lágrima acumulada ya desde hace bastante rato, se acomoda, sorbe la Coca-Cola con energía y, esbozando una sonrisa, me pregunta:


    —Y tú ¿qué?


    «Y tú ¿qué?»


    El «¿Cómo estás?» sincero de la amistad. El saber ir tirando, el querer estar conmigo. El volver a ser nosotros. Y de repente ahí estamos, dos amigos que rompieron la incomodidad sexual en su momento, uno se coló por la otra, supo distanciarse, pero la cagó por imbécil. Dos amigos unidos por la desaparición de un tercero que, ante la arbitrariedad de todo, han decidido que nada es suficientemente jodido para mantenerse separados.


    Creemos que hay una lógica en la vida de cada uno y en relación con los demás; que ese encuentro en ese bar que acabó con el inicio de un idilio tenía que haber pasado, que esa mirada furtiva por la calle a la que siguió la entrega de un papel con el teléfono apuntado estaba ya programada. Creemos que todo es consecuencia marcada, clara, directa, de algo, que hay un orden. La magia empieza a suceder cuando entendemos que el orden nos lo construimos nosotros mismos, para hacernos la idea de que la vida no es en realidad un tobogán de bajada en el que no controlamos nada. Pero es así en realidad, vamos sin frenos y sin volante, y solo hay una manera de hacer frente a eso: reírse al máximo por el camino. Aceptar el caos, que no podemos construir una vida estable ni controlada, que no podemos volver a la pantalla de inicio, que la pausa no existe, ni el rewind tampoco, que aquí no hay «corten», y solo podemos hacer la mejor película en directo... lo mejor que podamos.


    —Y también follar —añade Helena.


    —¿Qué?


    —Que, en serio, tengo unas ganas de follar, simplemente por diversión... Me encanta el sexo, y mi madre me lo decía, joder. Hay que follar. Si folló en el hospital, te lo he contado, ¿no?


    —Sí, sí.


    —Vaya crack. La pillaron las enfermeras y dejaron que acabara... Un escenote, ponlo en tu guion esto.


    —Si me das permiso.


    —Claro.


    Algunas veces la vida, de repente, se organiza, y, de golpe, te pone otra vez con la persona con la que quieres estar. También es una ilusión, no pasa porque tenía que pasar. Simplemente en ese momento está sucediendo lo que está sucediendo.


    


    


    —¿O sea, que os habéis «puesto al día» y no le has hablado de nuestra bronca? —me pregunta atónito Marcos.


    —¿Qué bronca?


    —Coño. La del día que no sacaste a pasear a Optimus.


    —No fue una bronca, Marcos.


    —Porque te perdoné, pero me cabreé muchísimo.


    —Bueno, pero eso ahora ya está, ¿no?


    —No, ya está no. Le has hablado de todo lo que te ha afectado, que si esta, que si la otra, que si tu trabajo, pero me sueltas, todo convencido, encima, que no le has comentado nada de lo de mi perro porque no fue para tanto.


    —Bueno, te pedí perdón.


    —Pero te la sudaba, por lo que veo. Te la pela ser incapaz de hacer algo que te pido.


    —Estábamos hablando de Helena.


    —No. Estábamos hablando de ti, David. Siempre de ti. Cada día eres tú, porque explicas tan bien tus movidas y das tanta importancia a tus propios dramas que todo lo tuyo parece más interesante.


    —Te estaba hablando de que hace nada estaba en un tanatorio porque la madre de Helena...


    —La ha diñado, sí. Y vosotros volvéis a ser amigos y le has hecho un repaso de tu vida; sin embargo, lo de Optimus no es tan importante porque te la suda, David. Te la suda completamente.


    —Te he pedido disculpas


    —¿Por qué lo sientes?


    —Lo siento porque... —comienzo, sin saber cómo continuar.


    —Te escucho.


    —Lamento no haber sacado a pasear a este estúpido perro porque...


    Porque Marcos tiene razón. Porque lleva días, meses escuchando mis idas y venidas emocionales. Porque sería fácil encontrar las muchas veces que me ha escuchado, pero me costaría enumerar las veces en las que yo he aguantado sus movidas. Porque realmente le doy demasiada importancia a lo mío. Porque solo me pidió una cosa y pasé completamente. Y porque...


    —Porque soy un egoísta, Marcos —le digo sincero.


    Él no necesita mucho más que esta lacónica frase. Mientras, Optimus, que se ha tumbado en el sofá en medio de la discusión, me mira jadeando, ignorando por completo lo que sucede.


    Marcos me acerca la correa demostrando con un único gesto que el perdón parece estar mucho más cerca que antes. Le sonrío mientras le pongo la correa a Optimus, que empieza a mover la cola con euforia.


    —¿Cómo quieres que esté con alguien, David? —me dice mientras me abrigo para salir a dar ese paseo pendiente.


    —¿Qué?


    —¿Cómo voy a entregarme a alguien viendo los problemas que implica? ¿Tú te has visto, disculpándote por no sacar a pasear un perro?


    —Pero si tu problema es que no te gusta nadie, eres exigente y odias las ataduras.


    —Mi problema es que te veo sufrir y perder el norte tanto por algo que en realidad debería ser maravilloso que se me pasan las ganas, tío —bromea.


    —Lo sé. Necesito que deje de afectarme tanto. Quizá no saqué a pasear a Optimus en su momento, pero al menos el día que te rompan el corazón estaré ahí para ayudarte a superarlo, ya que tendré experiencia suficiente. Creo.


    Marcos me mira pensativo, cercano, casi apiadándose de mi constante sufrimiento amoroso, para finalmente decir lo que seguramente lleva días pensando:


    —¿Qué tal si lo haces tú primero?


    —¿El qué?


    —Lo de superarlo.


    —¿A qué te refieres?


    Marcos guarda silencio.


    —¿A Sara?


    —¿Todavía cuentas los días? —me pregunta.


    Asiento sinceramente.


    —Entonces, si no estás mejor sin ella, ¿qué tal si cambias la estrategia?


    —Tío...


    —Tienes un videoclub que está en las últimas, querías que Helena te besara a la salida del hospital y creíste que le molabas a la que te está jodiendo el negocio...


    —¿Y?


    —Si tienes tanta debilidad por las causas perdidas, sé fiel a ti mismo, tío.


    —No sé...


    —Es jodido encontrar a alguien que te haga pensar en ella 170 días después de dejarlo.


    —Tú tampoco has perdido la cuenta


    —Tienes el calendario en la nevera, puto enfermo.


    —¿Me acompañas?


    —Tú sacas a Optimus de paseo y yo te ayudo a tomar una decisión de una puta vez.


    Salgo con el perro decidido, sabiendo que ese gesto simbólico reanuda la relación tan cercana y fraternal que tenía con Marcos pero que de alguna manera u otra habíamos diluido sin querer. Hasta hoy.


    Hoy. El día que iba a recuperar a Sara.

  


  
    171 días sin Sara

  


  
    Había sido lo contrario a lo que realmente me esperaba. En Grandes esperanzas él tiene que correr bajo la lluvia, entrar en un restaurante y pedirle un baile antes de besarla apasionadamente. Jerry Maguire opta por la vía del diálogo: «Vivimos en un mundo cínico, y trabajamos en un negocio de puros competidores. Te quiero, tú me completas». Y Woody Allen se tiene que patear medio Manhattan corriendo para que le diga que la espere, que en seis meses vuelve, pero que ahora tiene que coger un avión. En Notting Hill la carrera se convierte en una cruzada por varios hoteles hasta dar con el lugar donde ella está haciendo su última rueda de prensa en Londres. Unos van corriendo, otros se saltan todas las normas de tráfico, otros cruzan el control de seguridad en el aeropuerto, y Richard Gere llega en limusina con un ramo de flores gritando: «¡Vivian!».


    Yo estaba haciendo transbordo en el metro.


    Es por eso que para crear un final nos vemos obligados a darle una cuenta atrás, peligrosidad o cualquier elemento diferencial, porque la realidad es totalmente triste; por otra parte, si intentásemos recrear lo que conocemos de la ficción sería totalmente ridículo. Nos sentiríamos impostados, incómodos ante cualquier declaración amorosa fuera de nuestra cotidianidad. Rechazaríamos la épica, que solo permitimos dentro de una función ya preestablecida, como las bodas. Las comedias románticas nos ayudan a crear un maravilloso espejo aumentado y distorsionado de nuestro día a día. Porque para ser un puro reflejo, basta con mirarme a mí en el metro ahora.


    En el mundo real no vemos a gente que se viene arriba porque no lo necesitamos. La épica ya es suficiente en nuestra cabeza. Basta con que Marcos me haya dicho que lo espere, que no puedo presentarme en esa fiesta de inauguración del piso (de la que se ha enterado por el Instagram de Sara) solo. Basta con andar apresurado en el transbordo. No necesito grandilocuencia.


    —Cuando te vean, ¿qué dirás?: «Aparta, he de recuperar al amor de mi vida» —me pregunta Marcos.


    —No creo que tenga que dar explicaciones.


    —En el momento en el que pongas un pie en esa fiesta te convertirás en el punto de mira. Para todos los que te conocen no tienes ni nombre, eres un ex, y tendrás ese prefijo durante toda la noche —me dice, mientras me encojo y empiezo a pensar que todo ha sido una mala idea.


    —¿Me pongo una bolsa en la cara o qué hago?


    —Quizá deberíamos llevar un montón de cervezas. Para compensar. «Eh, venimos a daros la noche, pero traemos alcohol».


    Sin debatirlo demasiado retrasamos la gesta pasando por un Hipercor y comprando tres botellas de ginebra y tres packs de cerveza.


    


    


    Llamamos al interfono y dado que está llegando bastante gente, alguien nos abre sin hacer preguntas. En el ascensor me miro en el espejo, sin saber muy bien qué decir, pensando que una retirada a tiempo quizá sea lo mejor, pero la parada repentina que indica la llegada al piso me hace seguir adelante.


    Nos ahorramos también llamar a la puerta, ya que la han dejado abierta, y sentimos el estruendo de la música y los comentarios de la gente desde el rellano.


    Entramos. Perdidos. Sin un anclaje social al que cogernos, sin una estrategia, solo nosotros dos, caminando sin rumbo por un espacioso piso seguramente compartido entre Sara y dos o tres personas más.


    Busco elementos reconocibles. Algún cuadro colgado y algún que otro libro mal colocado en las estanterías me hacen empezar a reconocer la presencia de Sara en ese lugar. Seguimos avanzando entre un gran gentío desperdigado por toda la casa hasta que me tropiezo con una bolsa de Ikea azul con decenas de películas en su interior: las mías. Y pese a que no le digo nada a Marcos, empiezo a sentir que lo que estoy haciendo no es una buena idea.


    Sigo avanzando, adelantándome ligeramente a Marcos, buscando que esa gesta compartida se convierta en algo más íntimo y personal, y en el pasillo, alzando la cabeza para ver por encima de los demás invitados que descansan en diferentes posiciones, que sujetan cubatas y muchos ayudan a generar una capa de humo todavía más densa por los cigarros que fuman desconsideradamente, la veo, a duras penas, pero la veo.


    Me quedo sostenido a lo lejos. Está ligeramente de perfil, y deambula sin rumbo aparente. Paseándose por el pasillo, con las películas de comedia a un lado y las de acción y aventuras a otro. Pese a que la saludé con un escueto «Hola, muy buenas» al entrar, cuando se perdió en el local modifiqué ligeramente mi posición del mostrador para que mi cuerpo, inclinándose con precaución, pudiera establecer contacto visual directo, pero fácil de disimular en caso de pillada.


    En ese momento desconocía su nombre, desconocía quién era ella. Solo pude sacar estúpidas conclusiones como su atractivo físico, su baja estatura, su cara amable en la que destacan sus pómulos prominentes y sus ojos un tanto achinados, como si ahí fueran a parar todos los músculos y tendones de su cara e hicieran que con una ligera sonrisa por cortesía entrecerrara los párpados. El cuidado abrigo estiloso me impedía ver mucho más.


    Su entrada directa, segura y a la vez cordial y educada en el videoclub, y el tono de voz amable y suave hicieron que mi mirada fuera algo más que un mero repaso que intenté que fuera lo más sutil posible. Mientras se paseaba por los pasillos entendí que no buscaba nada en especial, solo mataba el tiempo, pero tenía la coartada perfecta para entablar una conversación con ella.


    —¿Puedo ayudarte en algo? —le pregunté.


    —No, pasaba por aquí y... —me dijo mientras se giraba sosteniendo un DVD al que tampoco le estaba prestando mucha atención. Y prolongó el silencio más de lo habitual.


    Nos quedamos mirándonos un microsegundo de más, suficiente para entrever que sin haber visto nada sentíamos que nos apetecía descansar la mirada el uno en el otro unos pocos segundos más.


    —Pasaba por aquí y... —digo.


    Ella se ha acercado sin dibujar un silencio o una pausa en nuestro encuentro. Los puntos suspensivos que espero, iluso, que me los rellene ella con lo que dijo en su momento: «...para no esperar en la calle...». Pero no. No dice nada. No crea el paralelo con ese momento, solo yo, buscando una nostalgia en esa primera mirada, en esa frase cuando esa persona se cruza por primera vez en tu vida que siempre, o casi siempre, recuerdas. Deseo que se vuelva a reproducir ese momento, ese inicio que dio para tanto, y que unos cuatro años y 171 días después todavía recuerdo con una extraña claridad.


    —Pasabas por aquí, David, ¿y? —me pregunta cortante, esperando a que diga algo que justifique mi aparición, pero pese a intentarlo, no consigo articular palabra.


    —Sara, discúlpalo, que últimamente está en modo a prueba de fallos. —Marcos viene al rescate y con una palmada en la espalda me saca de ese cuelgue—. ¿Qué? ¿Estamos?


    —¡Sí! Eso, que pasábamos por aquí y sabía que dabas una fiesta y hemos pensado...


    —¿Por qué no venir sin estar invitados compensando tal osadía trayendo UN MONTÓN de alcohol? —remata Marcos, resaltando la ironía y alzando más de lo físicamente necesario las bebidas que ha sujetado desde que hemos salido del Hipercor.


    Si en el primer momento el «Pasaba por aquí» desencadenó en una conversación de veinte minutos que se acabó cortando por la tardía llegada de la amiga de Sara, si al primer «Pasaba por aquí» lo siguió una segunda entrada al videoclub con un «Oye, no suelo hacer estas cosas, pero...» que concluyó con el número de Sara apuntado en la libreta de las cuentas; si el primer «Pasaba por aquí» acabó en eso, el segundo propició únicamente una inesperada e incómoda situación en el peor de los escenarios. El romanticismo del pasado se miraba cara a cara con el desagradable y tenso presente.


    Descansando en un silencio que se convierte en algo soportable gracias al alto volumen del barullo ambiente y la música, Sara apuesta por lidiar con ese momento impostando una áspera comodidad y se pierde en una amabilidad forzada con un «Claro, claro, pasad, ¿qué tal todo?», que va diciendo mientras nos indica dónde dejar la bebida y nos comenta un poco el motivo de la fiesta. Proceso muy por encima varios comentarios superficiales y logísticos sobre fechas, alquileres, compañeros de piso hasta que me quedo con una frase:


    «Y como al final Marc va a estar aquí cada dos por tres, pues me pillé la grande, con más luz natural...»


    «¿Dices lo de la luz natural para suavizar el golpe, Sara? ¿Me haces un repaso digno de un catálogo de Ikea, hablando de los muebles, distribución de la casa, las entradas de luz natural y un sinfín de aspectos más propios de un anuncio de Habitaclia o Idealista para que el bombazo me duela menos?»


    Pero dejo que siga mientras nos acompaña a donde están las bebidas a la vez que me comunico con Marcos únicamente con la mirada, hablando en el lenguaje secreto de los amigos.


    «Tío, que está saliendo con otro.»


    «Sí, lo he pillado.»


    «¿Qué coño hago?»


    «¿Quieres que simule un ataque epiléptico y nos vamos de aquí?»


    «Yo de aquí no me voy, tengo que conocer a ese Marc y...»


    —Cariño —oigo que dice alguien fuera de mi campo visual—, los vecinos se han quejado, mejor bajamos la música.


    Y entonces finalmente lo veo, veo a ese Marc, que se acerca a Sara, la rodea por la cintura y le habla demasiado cerca, a su oreja.


    —Vale, la bajo. Mira, te presento a dos amigos: David y Marcos.


    —Encantado —nos dice.


    —Un placer. Soy David —especifico, pensando si sabe quién soy, si conoce mi etiqueta—. Hemos traído esto para beber.


    Me pregunto si su papel habrá ido creciendo en paralelo a mi relación con Sara. Si nuestras discusiones y desencuentros alimentaron esa fantasmagórica presencia que ignoraba. Y pienso todo esto porque me suena, me suena demasiado.


    —¿De qué me suenas?


    —Ah. Claro. Trabajo con Sara, en la misma oficina —me revela.


    En ese momento, Marcos se entromete en la conversación.


    —Mira tú qué coincidencia, qué cosas tiene la vida, qué maravilla y... David, nos vamos —me dice mientras me aparta del espontáneo grupo que se ha quedado, buscando intimidad.


    —Eres Hitler en el búnker ahora mismo. No tiene ningún sentido lo que estás haciendo. Eres Aquiles con el talón destrozado, ten un poco de dignidad y vayámonos de aquí.


    —Este tío trabaja con ella, Marcos. Lo conoce desde hace años, me ha puesto los cuernos con él.


    —Voy a simular un ataque epiléptico para salvarte la vida y la dignidad.


    —Me la pela —digo mientras Marcos abre una cerveza y se la vierte en la boca dispuesto a hacer espuma, mientras me gesticula con los dedos una cuenta atrás de tres segundos. Rápidamente le tapo la nariz con los míos y provoco que me escupa toda la cerveza encima. Sara y Marc nos miran con extrañeza desde donde los hemos dejado. Miro a Marc. Miro su altura considerable, su barba de tres días, su mirada transparente de ojos claros, su sonrisa afable, su piercing en la oreja, sutil pero diferenciador, que le hace pertenecer a un cierto tipo de moderno que confirmo al ver los sutiles y minimalistas tatuajes que se entrevén bajando por sus dos brazos. Los pantalones pitillo, una camisa claramente elegida por la combinación de color y ese pelo rizado un tanto alborotado únicamente me hacen pensar: «Joder, es guapo».


    Seguramente la situación se está tensando tanto que él, si no sabía de mi condición de ex, si no sabía de mi presencia en el pasado de Sara y desconocía que yo era el significado del valor de algún disco, algún libro o polaroid que había encontrado por la casa, ahora ya no le queda ninguna duda.


    «Marc, puede que creas que solo soy algo del pasado, un nombre pronunciado sin mala intención en una conversación entre amigos, una sombra, alguien que solo estará presente en tu vida personificado en aquel libro que Sara nunca me ha devuelto, o en la bolsa de Blu-rays que descansa al lado de la entrada. Puede que pienses que solo estoy en la memoria en forma de unos recuerdos agradables que le hacen esbozar una sonrisa cuando le vienen a la cabeza. Es normal que pienses que soy únicamente una fotografía que Sara se quedó y que todavía tiene colgada en el salón (la veo de reojo). Un imán de un viaje ya demasiado integrado en esa nevera para quitarlo. Puede, y es normal, que pienses que solo soy atrezzo en la vida de Sara. Un cometa que pasará a lo lejos, un actor capitular en su vida. Es normal que pienses todo eso de mí.


    »Y es normal que ahora yo te vea como un carroñero sentimental, alguien que recogió el sufrimiento de Sara por una relación que empezaba a hacer aguas. Tú le propusiste tu cariño y atención y encontró lo que conmigo iba perdiendo.


    »Pero soy el futuro de Sara, Marc. Y las incontables risas, momentos de pasión, de cariño, la inagotable química que desprendíamos, los paseos hablando de nada, las caricias sutiles pero llenas de afecto, las ansias de compartir cada suceso fortuito, de consolar cada momento desafortunado. Soy todo eso que me legitima para estar aquí y ahora.»


    Pero todo lo que pienso se me borra de la cabeza cuando veo a Marcos tirado en el suelo sacando espuma blanca por la boca.


    —Está teniendo un ataque epiléptico.


    —Llamad a una ambulancia.


    No puedo hacer otra cosa que cogerlo, simular preocupación y llevármelo de allí. La gente nos abre paso con diligencia hasta que nos encontramos en la calle, en una esquina, fuera del ángulo de visión del balcón de Sara.


    —De nada —me dice Marcos mientras se seca la cara.


    —Tenía la situación controlada.


    —Lo que tenías era una mirada de psicópata, tío.


    Entonces, se le ilumina todo el cuerpo a causa del faro de una moto que se acerca a nosotros y se detiene. Debajo del casco distingo los rizos pelirrojos de una larga cabellera y la voz me confirma la identidad de la motorista.


    —Del uno al diez, ¿cómo es la tragedia?


    —He podido dejarla en siete, pero David iba a por la matrícula. Gracias por venir, Helena.


    —¿Qué hace ella aquí?


    —Le he escrito por Instagram para pedirle ayuda, anticipándome al drama que iba a suceder.


    —Habréis cogido las bebidas, al menos.


    —¡Mierda! —estalla Marcos.


    —En serio. Gracias por todo, y gracias por venir, Helena, pero estoy bien


    Justo en la última palabra, el nudo en la garganta me impide seguir hablando y una lágrima acude a mis ojos. Marcos y Helena se sientan a mi lado, pero la estampa se ve interrumpida por el sonido que proviene de mi bolsillo. Es Sara.

  


  
    He perdido la cuenta

  


  
    —He perdido la cuenta, Sara —le digo después de asegurarle que Marcos está bien y confesarle que ha sido todo teatro para que me pudiera ir de ahí.


    —He perdido la cuenta de los días que llevo pensando en ti, en cómo hablarte, qué decirte y cómo acercarme, y cuando al final me decido a hacer algo, me encuentro con que tienes novio.


    Marcos y Helena me van haciendo decenas de gestos de «abortar misión», para indicarme que no lo estoy haciendo nada bien.


    Mi enfado, mi decepción y mi tristeza en parte se han visto potenciados por la frustración que supone imaginarte algo y que la realidad se revele contraria y patética.


    Encontrarte hablando en una esquina del Eixample con ella por teléfono, mientras dos amigos tuyos se toman unas birras presenciando el espectáculo justifica plenamente mi estado.


    A Marcos y a Helena solo les faltan las palomitas, y llevan ya unos quince minutos esperando a que termine mi conversación con Sara.


    Hablamos en bucle. Sin rumbo. Nos perdemos en un diálogo que, debido al tiempo que ha pasado entre nosotros, ha perdido todo el sentido. Le confieso que seguimos a una calle de su portal, que solo intentaba hacer algo romántico, o simplemente algo, por nosotros, pero no sabía exactamente el qué.


    No puedo evitar hacerle preguntas sobre ese tal Marc, saber de ellos dos, hacia dónde va su historia, creyendo que todo es una dualidad, convencido de que se trata de o él, o yo, considerando que es el único obstáculo para que nuestro descanso, el tiempo que nos hemos dado, termine, y empecemos de nuevo. Sara evita dar detalles e intenta resumirlo todo en un «Él no tiene nada que ver con nosotros».


    Hasta que de repente las distorsiones telefónicas empiezan a solaparse con una voz cercana y real, sin ningún intermediario tecnológico de por medio.


    Me giro y ahí está ella, con el teléfono en la mano. Lo baja y espera a que cualquier reacción mía sirva como respuesta.


    —Ahora no quiero discutir. Tengo que colgar —intento reconciliar la situación con una broma barata pero bienvenida.


    Marcos y Helena se incorporan, prestando todavía más atención, disfrutando de ese giro inesperado cual espectadores en una película que adelantan el cuerpo en la butaca debido a un cambio en la historia que los ha desestabilizado.


    Mi mirada es clara y directa: «Largaos».


    —Epilepsia, Marcos, ¿en serio? —le dice Sara, mientras ambos se disponen a esperarme un poco más lejos.


    —Un pelín sobreactuado, ¿verdad?


    —Me alegra verte —le contesta.


    —Y a mí.


    —Hola, ya sé que soy nueva, me llamo Helena —dice, tímida, para integrarse de lleno en la situación.


    —Sara. Encantada. Trabajas en el cine, ¿verdad? —pregunta sin darle más importancia.


    —Sí.


    De repente, la situación se ve tensada por un silencio del que nadie sabe cómo salir. Hasta que Helena lo remedia como puede:


    —Pero llevo unas semanas sin ir. Mi madre ha muerto.


    —¿Por qué sacas ese tema ahora? —le pregunto discreto.


    —Y yo que sé. Por decir algo, esto es incomodísimo —me responde.


    —Lo siento mucho —dice Sara un tanto desconcertada.


    —Vamos una calle más abajo a llorar tu pérdida. ¿Te parece? —dice Marcos mientras se aleja con Helena para permitir que la intimidad se genere entre Sara y yo.


    Ya en el silencio, ella dibuja una sonrisa, y su compostura y su rostro están, al fin, más relajados y tranquilos. El agobio y la incomodidad del piso han desaparecido y solo nos rodea un silencio nocturno interrumpido por sonidos urbanos lejanos.


    —Gracias por venir —le digo.


    —Ojalá pudiera decir lo mismo, David, vaya show.


    —Lo siento.


    —¿A qué has venido?


    —¿Quieres la versión honesta y directa o la suave que esconde un subtexto y segundas intenciones?


    —Me he inventado que falta hielo y en unos diez minutos es posible que o me echen de menos o descubra que les importo cero a mis amigos.


    —Y a tu novio —añado.


    —Sí, David. Y a mi novio. ¿A qué has venido? Versión honesta, por favor.


    Y es ahí cuando me dejo llevar, me salto todos los preámbulos y explicaciones para ir directamente a la pura realidad.


    —Quiero volver contigo.


    Sara suelta un suspiro y deja vagar la mirada, buscando la mejor manera de ordenar una larga y focalizada respuesta a mi afirmación.


    —Me estás diciendo esto en el momento menos adecuado.


    —Bueno, creo que nunca es el momento para decidir volver con tu ex, y menos si ella ya está con otro. ¿Jordi era?


    —Marc.


    —Qué más da —ironizo.


    —No tienes derecho a decirme esto ahora.


    Su seguridad y firmeza se empiezan a descomponer, y se muestra vulnerable; ahora podemos hablar más distendidamente. Las lágrimas que vislumbro en sus ojos me sitúan de inmediato más cerca de ella, dándome una seguridad movida por el drama vestido de nostalgia que se está generando.


    —Lo sé. Y te pido disculpas. Pero no podía quedarme sin hacer nada.


    —Podías perfectamente, David. Pero no lo has hecho porque eres un egoísta. Después de haber pasado tanto tiempo solo has visto que estabas mejor conmigo y has decidido volver —me dice, rápida y concreta, intentando que la conversación no derive en algo más, intentando buscar un final e irse otra vez para arriba.


    —Me dijiste que podías devolverme los Blu-rays.


    —Me los pediste y te respondí que te los enviaba o te los dejaba donde fuera. No te escribí para verte, te contesté para decirte que naturalmente que te podía devolver lo tuyo...


    —Pues haberlos tirado. Entonces no habría pasado nada —comento con un cierto tono infantiloide.


    —¿Los Blu-rays? ¿Con los contenidos adicionales? Estás loco —me dice cariñosa.


    Muestra un tono conciliador, no quiere iniciar una confrontación ni nada articulado por recriminaciones en ambos sentidos. Después de su contestación, que ha sido la frase que nos ha devuelto ligeramente a nuestra esencia, a la manera en la que Sara y yo siempre habíamos funcionado, dejo salir la verdad de la que he estado seguro todos estos días:


    —Te echo de menos.


    —Bienvenido al club, pero te aseguro que es mucho peor echarte de menos estando contigo que sin estarlo.


    —No te entiendo.


    Ella se acerca ligeramente, se sienta en el bordillo de la acera y me pide con la mirada que haga lo mismo.


    —El último año, David. ¿No te acuerdas?


    —Tengo memoria selectiva.


    —«Voy al cine, pero mejor solo», «Quedo con mis amigos», «Cenamos, pero prefiero dormir en mi cama», «Viajar en pareja me agobia», «¿Qué haremos todo un fin de semana ahí?» —va recordando ciertas frases que sin duda habían salido de mi boca—. Pasaste de mí —me aclara—. Era algo seguro en tu vida y me apartaste. Quedar conmigo era una tarea en tu agenda que tenías que cumplir para tener la situación controlada. Disfrutabas de la comodidad de tener novia, pero ya está. Me sentía totalmente secundaria para ti.


    —Lo siento. Eso es lo que he venido a decirte y quiero...


    —...que lo volvamos a intentar, ¿verdad?


    Mi silencio es una clara muestra de afirmación. Alzo los ojos hacia arriba, con una cierta vergüenza e incomodidad, pero la proximidad, tanto física como verbal, que tengo con ella lo compensa todo.


    —Bueno, no es tan raro —digo, apostando por la defensa propia—. Nos estábamos dando un tiempo, en realidad.


    —Por favor. Pero si eso es una mentira —asegura.


    —Ese es tu punto de vista...


    —David, darse un tiempo significa detener algo que no funciona, algo que está estancado por determinadas razones y...


    —...volver a empezar más tarde —añado, intentando mostrarle la simpleza de todo lo que pienso que nos ha sucedido, y considerando que nos estamos poniendo ligeramente de acuerdo, que la cosa mejora.


    —Correcto —afirma sonriente—. Y eso es lo que te gusta. Empezar. Volver a lo fácil, a lo divertido, a los primeros momentos. Todo es nuevo, todo son dudas, todo es la hostia, y no te planteas si de verdad estás enamorado. ¿Me equivoco?


    —Yo estoy enamorado de ti y lo sabes, Sara —le aseguro, intentando clarificar las cosas, creyendo que mostrar mis sentimientos directos, claros y concisos hacia ella me dará alguna ventaja.


    —David —me dice, pausada, tranquila, nostálgica, trasladándose a un lugar lejos de la acera en la que estamos sentados—. Creo que sabes querer mejor que nadie. Y te lo digo de verdad. Supiste encontrar y enamorarte de cada uno de mis detalles y defectos. Supiste hacer cada momento divertido, remarcable. Buscabas la comedia en cualquier segundo, enviándome notas de audio, fotografías que, aunque fueran gilipolleces, joder, me reía. Querías hablar, discutir, ir a cualquier sitio, crear algo especial. Me hablabas de cosas que desconocía, eras generoso y, lo más importante, sumabas. Me sumabas. A tu lado me sentía mejor que nunca, segura de mis virtudes y cómoda con mis defectos. No había ninguna tensión y podía ser yo misma, sin tapujos, sin apariencias, de verdad. Lo hacías tan bien, David, y me querías tan bien...


    Ya no disimula las lágrimas, pero evita cruzar su mirada con la mía.


    —Pero —«Son esos peros los que no me gustan», pienso repasando cada cumplido y alabanza a nuestra relación primeriza de hace cuatro años— solo sabes hacer todo eso de manera espontánea, natural, como al inicio. Sin pensar. Sin intentarlo. Después, cuando lo ves como un esfuerzo, cuando consideras que aquello tan especial se va convirtiendo en algo cotidiano, sin nada que resaltar, es decir, cuando pasa el tiempo, David, cuando deja de ser perfecto y excitante, sufres. Te agobias y te aferras a que quieres que vuelva lo de antes. Tiene que ser intenso, mágico, tiene que ser...


    —Como una película —concluyo, tímido, sin saber si acierto o no.


    —Sí. Te flipan estas comedias porque solo duran dos horas, pero me gustaría ver a cualquier pareja de estas películas al cabo de tres años o de cuatro. Love Actually cuatro años más tarde. Vaya palo, ¿no? Nadie querría ver eso. Tú solo quieres estar en esa primera parte, que solo es real por un breve período de tiempo.


    Silencio.


    —Entonces te alejas, y se te dibuja la opción de dejarlo, de pensar que puede o debe existir algo mejor.


    —Sí que existe, Sara, pero contigo —trato de defender una postura de la que cada vez estoy menos seguro.


    —Claro. Existe cuando la gente está enamorada, David. Aquello que presumes conocer tan bien para mí es sinónimo de abrazar una rutina, una monotonía, yo qué sé, una tranquilidad junto a alguien. De apostar.


    En esa última palabra pone un punto y aparte, una conclusión, le da importancia a algo que en su momento no hice.


    Y luego continúa.


    —Y tú no lo estabas, David. Estabas enamorado de los primeros momentos, de esa novedad, y por eso quieres volver a empezar, porque qué fácil es volver a empezar, tío. Quizá la mayoría de las parejas saben convivir cuando esa perfección se acaba, en el mejor de los casos porque están enamorados... o simplemente porque saben reajustar las expectativas que se tienen cuando empiezas con alguien.


    —Yo estoy enamorado de ti —afirmo ya sin creerme nada de lo que sale de mi boca.


    —Estabas enamorado de la seguridad que te daba, David. De esa tranquilidad que tienes cuando, pese a considerarte un ser despreciable, inseguro, sin talento, fracasado, te sientes cómodo porque alguien te quiere y está a tu lado.


    —Vaya lección de psicología estás soltando...


    —¿Por qué continuaste un año conmigo sin casi quedar, ni follar, diciéndome que a veces te agobiaba despertarte y no estar solo? —me lanza, directa, acorralando, buscando la respuesta inmediata.


    —Por... —comienzo, sin saber muy bien qué contestar.


    —Seguridad. Para compensar el desprecio que te tienes a ti mismo. Pero yo sí que estaba enamorada de verdad. Hasta que empezaste a apartarme poco a poco de tu vida.


    Callo. Ella me mira casi por primera vez mientras moquea, sintiéndose ridícula por protagonizar esa escena.


    —«Tengo un videoclub que se va a la mierda» —imita mi tono y dramatismo—. «Soy un guionista sin talento», que si la barriga, que si te quedas calvo, que si no has llegado a nada... David, te metes una caña... —se ríe mientras recuerda otros elementos para ridiculizarme—. No puedes hacer que tus inseguridades las remedie otra persona porque... esa persona va a sufrir. Después te conviertes en un novio fantasma y llega el dramón.


    —Y tú conoces a otro chico —le digo, pensando que ese tal Marc tiene todavía mucho que ver en todo esto.


    —Claro. Me enrollo con un chico que me entiende, que me escucha, que me da todo lo que no tenía contigo y te sustituyo. ¿No? —ironiza. Me mira con una cierta condescendencia y superioridad—. No, David. Soy bastante más independiente que eso. Ojalá fuera tan fácil para ti, ¿verdad? Como eres un novio de mierda, me busco a otro que me satisfaga. Estuve un montón de tiempo sola, triste, echándote de menos sin pensar en nadie más —me aclara—. Y te conozco lo suficiente para saber que estás deseando que te diga que te puse los cuernos con él, o que nos liamos justo después de dejarlo, ¿no?


    —Simplificaría las cosas, la verdad.


    —Marc no tiene nada que ver, David. Nos empezamos a entender mucho en el trabajo, y luego empezamos a salir.


    Así concluye esta parte de nuestro diálogo.


    Intento gestionar como puedo su sinceridad ligada a un cariño que evidencia una clara negativa a cualquier signo de esperanza. Un cariño puro y sincero que la mayoría de exparejas que han compartido algo se guardan para que quede algo, sin posibilidad de cambio ni de mejora, algo que ha terminado.


    —¿Por qué tengo la sensación de que no he hecho nada bien contigo? —le pregunto.


    —Básicamente porque me has necesitado para darte cuenta de eso. De que has sido un capullo y un egoísta, David. Me gustaría haber sido yo la irresponsable, la que la ha cagado. La que ha convertido todo esto en algo tóxico. Me encantaría, David, tener que pedirte perdón, y no enseñarte, no hacerte cambiar. Me encantaría invertir los papeles, pero creo que todavía es pronto —dice quitándole hierro al asunto—. Todavía, parece ser, quedan historias de tíos que tienen que cambiar gracias a una mujer —se ríe, bromeando, a la vez que reconoce que es cierto—. Sois unos pesados y estamos ya cansadas —remata.


    Sonrío y asiento dándole la razón.


    —David, aprende a estar solo, aprende a no pensar que únicamente puedes ser feliz estando con alguien. Deja de desear que te acepten.


    —Eso me dice Marcos. Lo de aprender a estar solo.


    —Pero no le haces caso, y por eso te ha dejado venir...


    —¿Cómo?


    —Marcos sabía que tenía novio, se lo dije ayer por Instagram. Intentó ir de mejor amigo de mi ex. Ya sabes, «¿Qué tal todo?», «Qué lástima que nos veamos menos», etcétera.


    —Fue él quien me animó a venir.


    No le encuentro sentido a lo que ha hecho Marcos.


    —¿Cuántas veces te ha aconsejado que dejes de pensar en mí?


    —He perdido la cuenta.


    —Conociendo a Marcos seguramente haya pensado que si no te metes tú mismo la hostia, no seguirás adelante. Usa mucho la...


    —...terapia de choque —completo, esbozando una sonrisa mientras recuerdo el momento en el que metió mi móvil en el microondas—. Qué hijo de puta —pienso en voz alta.


    —El hijo de puta de tu mejor amigo, David —me dice lenta, calmada, dando a entender que ya no hay mucho más que hablar.


    —Te quiero.


    —Y yo a ti —me dice sincera y con el mismo cariño que antes. Ese que funciona como pegamento constante pero sutil entre dos personas que han llegado a una especie de final.


    Sara me comenta que tiene que ir a buscar ese hielo que en realidad no hacía falta, y decido acompañarla. En el trayecto, sumidos los dos en una tristeza por estar degustando el final, le hablo triste y un tanto perdido del videoclub, de mis padres, esperando que ella haga lo mismo, pero llegando a su portal, nos inunda un silencio que nos hace querer despedirnos cuanto antes, alejarnos para que esa tensión de dos personas que se están distanciando definitivamente deje de doler.


    Abrazo de golpe a Sara y la aprieto contra mí. Ella alza los brazos y me rodea la espalda, y automáticamente le doy un beso fuerte y duro en su mejilla, creando al fin el inicio de algo tan extraño como besar en la mejilla a alguien a quien has besado en la boca durante muchos años, ejemplificando en una clara y concisa acción que, por primera vez, dejarás de ser primordial en su vida.


    —Siento haberlo hecho tan mal —le digo.


    —Está todo bien. Me quedo con lo bueno...


    —¿Lo hay?


    —De alguna manera conseguiste que me enamorara de ti. Y me considero una chica bastante exigente —me dice sonriente para finalmente armarse de valor y continuar—: Encantada de conocerte, David.


    —Encantado, Sara.


    Nos despedimos con un seco «Cuídate» mutuo, sabiendo que podríamos decirnos mucho más, y todo termina cuando el portal se cierra y ella entra en el ascensor.


    Me quedo solo en la calle recordando mi estúpida estrategia, mi gran mentira llena de egoísmo y toxicidad: darse un tiempo. Darse un tiempo y otras mentiras como «Nos hemos conocido en el momento inadecuado», «Ojalá esto nos hubiera sucedido diez años más tarde» o un sinfín de eufemismos para evitar reconocer algo tan doloroso y confuso como es dejar de estar enamorado de alguien.


    Algo que al parecer me sucedió con Sara.


    Aunque nunca lo supe. O nunca lo acepté.


    Porque ella era y es perfecta.


    —Si gritas su nombre quizá vuelva a bajar —me dice Marcos desde la lejanía, mientras Helena no puede evitar descojonarse, intentando mostrar empatía conmigo.


    —Eres subnormal.


    —Y lo seré las veces que haga falta para que espabiles, David.


    Me abraza sin reparo, agresivamente, dejando que rompa en llanto y que saque toda la tristeza acumulada. Pocos segundos después, Helena se suma.


    —He sido un capullo, tíos —digo lleno de culpa y remordimiento.


    Helena me contesta para tranquilizarme:


    —El puto amor, nene. No trae nada bueno.


    Y ahí, de repente, tres amigos, dos con una pérdida reciente y otro que se niega a sufrirlas, se abrazan bajo el tungsteno de las farolas mientras vagamente se distingue el sonido de una fiesta en uno de los balcones.


    —El mundo no está hecho para los románticos —suelto entre sollozos, intentando no manchar el hombro de Marcos con mis mocos.


    —Ya sabes que no le veo mucho sentido a aferrarse a una causa perdida, David —me dice honesto.


    «No hay lugar para los románticos», pienso. Y al parecer, «Lo que parece abocado al fracaso acabará fracasando», leo en mi móvil, segundos más tarde, en un mensaje de Estefanía referente al videoclub.

  


  
    Mi primer día sin nadie

  


  
    Lo que parece abocado al fracaso acabará fracasando. Es jodido, pero es así, David. Te he intentado llamar, pero no me has contestado, así que te hago la jodida introducción por aquí: los números no cuadran, han pasado ya unos meses y la mejora económica no es lo que esperábamos. No puedo darte más tiempo. Bueno, mi familia más que nada. Queremos vender el local.


    Eso leí la misma noche de mi ruptura. La tristeza que llevaba dentro había anestesiado ligeramente ese duro golpe, y descubrí un estoicismo que hasta el momento desconocía. Todo seguía su lógica. Mi afán por aferrarme a las causas perdidas, mi terror a la pérdida y el apego a todo lo que pretendía querer me empezó a pasar factura. Vivir en una película y pensar en las soluciones fáciles y los finales felices me llevaron a todo lo contrario.


    Estefanía lloró al día siguiente, cuando de buena mañana nos explicó punto por punto todas las razones por las que la reforma no daba ni daría los frutos esperados en un futuro cercano. Su familia, pragmática y ansiosa de buscar un rendimiento útil a ese local, la presionó para que se dejase de «perder el tiempo» y fuera «realista».


    Y eso hizo. Fue realista al mirar los números y ver que por muchas mejoras que se estuvieran viendo, no se podía llegar al mínimo necesario de cuatrocientos socios. Fue realista al aceptar que las charlas y actividades paralelas que organizábamos no rellenaban el bolsillo.


    Nos pidió disculpas, ya que había sido idea suya intentar que el videoclub mejorara, pero nosotros la seguimos. Por románticos, supongo. Por creer necesario un espacio donde pasearse para elegir qué historia ver, por intentar encontrar una alternativa a sentarse en el sofá y pasar un catálogo arriba y abajo y escoger algo al tuntún. Por considerar importante el hecho de moverte, de disfrutar los contenidos adicionales de las ediciones de lujo y no permitir que la peli muriera una vez aparece el rodillo final y ya te proponen al momento ver otra cosa.


    Agradecí a Estefanía su esfuerzo y su implicación, y acepté la realidad junto a JD, que se mantuvo sentado toda la mañana con la mirada perdida en los pasillos mientras rebobinaba los VHS de películas descatalogadas devueltos ese día. El sonido iba empaquetando esa reunión desafortunada hasta que Estefanía se fue, alegando que tenía otras cosas que hacer, sabiendo que esa era en realidad una despedida. Nos mostramos un tanto fríos, distantes, quizá rencorosos. Tal vez decepcionados.


    Dos días después de que Estefanía nos comunicara la noticia intenté ser práctico y le pregunté si quería hablar de todo el dinero que me había prestado para la reforma. JD solo decía que ya lo hablaríamos, que por ahora teníamos que estar ahí unos días más para que nos devolvieran todas las películas.


    Estuvo otros dos días sin hablar y ahora sigue sin soltar palabra. JD y yo llevamos una media hora sin decirnos nada. Ambos nos dejamos llevar por la automática acción de empaquetar las películas. El sonido estridente de un centenar de cajas de cartón que se van llenando, cerrando y acumulando en el fondo del pasillo es el único ambiente del día. Le he vuelto a sacar el tema, pero su respuesta ha sido la misma: «Tranquilo, ya lo hablaremos».


    El ruido del exterior se cuela en el local en el momento en el que alguien abre la puerta.


    —Disculpe, está cerrado —digo, sin tan siquiera preocuparme por quién ha entrado.


    Y entonces, al alzar la mirada, me quedo atónito.


    En la calle unas setenta personas esperan para que les permita pasar. Aunque no me acuerde de todos los nombres, sé quiénes son.


    Angustias con su bastón está apoyada en la puerta. Genaro, que pasó un tiempo ausente tras un bypass, espera paciente. La pareja de casi cien años, Octavio y Rosa, me miran a través del cristal, apoyando su cabeza para evitar los reflejos. Pilar, sujetada por su cuidadora, aguarda estática a que suceda algo. Decenas de clientes, los fieles, los de toda la vida, los que nunca aprendieron a sintonizar una smart TV, los que seguramente sepan más de cine que cualquier joven con Twitter o director novel, los que hicieron posible que mi causa perdida fuera mínimamente posible esperan a que yo dijera algo.


    —¿Qué hacen aquí? —pregunto.


    —¿Cierras, David? —me pregunta Angustias con la mirada temblorosa.


    —Sí, Angustias. Lo hemos intentado.


    —Ya...


    —¿Qué hacemos aquí? —pregunta Benito, acompañado de su hijo, quien le contesta que han venido a despedirse del videoclub—. Ah, es verdad, qué lástima.


    —Lo sentimos mucho —dicen Octavio y Rosa, a los que se suman las otras personas que han venido a darme algún tipo de apoyo.


    Contengo las lágrimas, pero quien no puede hacerlo es JD, a quien le veo por primera vez mostrar una emoción clara y transparente. Llora totalmente avergonzado, perdido, sin saber cómo reaccionar. Me levanto, me acerco a ellos y les dedico unas cálidas y sinceras palabras de agradecimiento por el detalle de haber venido a despedirse.


    —Lo echaremos de menos —dicen algunos.


    —¿Ahora dónde iremos? —preguntan otros.


    —Les tendré que pedir a mis hijos que me pongan Neflis.


    —¿Pero tienes smart TV?


    —No, es en color.


    Nos quedamos un rato charlando, explicándoles las razones por las cuales no podemos seguir, y JD empieza a relajarse y a hablar con ellos, naturalmente, de cine. Les pregunta qué películas han ido alquilando y les hace ver que ponerse una plataforma, pese a no ser lo mismo, no es tan difícil y les proporcionará horas y horas de entretenimiento.


    —Seguro que en nada esto se convierte en un doble funeral: el de tu negocio y el de uno de estos ancianos, tío —me dice una reconocible voz por detrás.


    Poco después se le suma una segunda.


    —Mira que ir a follar a mi casa cuando nos podríamos haber pegado el lote aquí... Da mucho más morbo —me dice Helena; ella y Marcos acaban de aparecer por sorpresa.


    —¿Qué coño hacéis aquí? —pregunto.


    —He visto en el Twitter de tu amigo ese que no respira...


    —Se llama JD —lo corrijo.


    —Pero no respira, ¿verdad? Pues eso. He visto que ha puesto que hoy metíais todo en cajas y he escrito a esta para venir —me dice Marcos—. Y esta me ha acompañado.


    —Entre lo de la fiesta de tu ex, siento decirlo, eh, pero sí, Sara es tu ex, y el trayecto en metro hasta aquí, me he descojonado más que nunca. Tu colega es la hostia —añade Helena, mostrando una admiración por Marcos de la que hasta ahora no me había percatado.


    —Muchas gracias por venir, chicos —les digo.


    —Eh, eh. De gracias nada, yo he venido para ver si me llevo algunas películas, que supongo que ahora que no tendrás dónde meterlas las irás regalando por ahí, ¿no? —bromea Helena.


    —De eso precisamente quería hablarte, David —me dice JD, que se ha entrometido en la conversación.


    —Coño. Si habla —le susurra Marcos a Helena disimuladamente.


    —Pero ¿qué te apuestas que no tiene reflejo en el espejo? —le contesta ella.


    —Claro, JD. ¿Ahora? —le pregunto, alejándolo de mis dos amigos para evitar que le llegue alguna de sus inocentes faltadas.


    Me traslado con mi socio al fondo del videoclub, donde están prácticamente todas las cajas llenas de películas. Él está un poco nervioso y es incapaz de focalizar su mirada.


    —Quieres hablar de la pasta, ¿no? —le pregunto.


    —¿Qué harás con todas estas pelis?


    —Pues ni idea, la verdad, en mi casa no caben y las tendré que ir desperdigando, porque un trastero Bluespace de estos es una pasta y...


    —¿Tú te acuerdas de mi sueño?


    —¿El de tener un videoclub? Claro, un poco truncado ahora, ¿no?


    —No tiene por qué. Nunca especifiqué dónde —me aclara.


    —No te entiendo, JD.


    —Me quedo todas tus películas. Así saldamos la deuda. Da igual que no sea lo mismo. Yo me lo llevo todo a mi casa. Puedes venir cuando quieras, pero...


    —¿A tu casa? Pero ¿tú has visto la cantidad de cajas que hay? Y a no ser que vivas en una mansión tu casa parecerá un...


    —Videoclub —termina la frase sonriente—. David, te lo dije el primer día. Quiero tener un videoclub, trabajar en él, porque vivir no era posible, hasta ahora.


    —Pretendes llevarte todo esto a casa de tu madre.


    —Sí. Llenaré los pasillos y las habitaciones —me explica.


    —Y ¿ella qué dirá?


    —Que no ponga ninguna película torcida y que deje las porno donde no las vea, que eso es una guarrada.


    —¿Le dará igual?


    —Créeme que sí.


    —No sé qué decir, JD, la verdad.


    —Que sí. Me dirás que sí. Porque no tienes una solución mejor. Porque esto te supone un alivio más que un problema y porque es la única manera que tienes de que no te reclame nunca, en tu vida, el dinero que metí en esto —me dice. Frío. Directo. Conciso—. Y yo podré seguir como estaba. En un videoclub.


    —Pero sin clientes.


    —Vivo con mi madre en un bloque de Sant Gervasi. Hay siete escaleras diferentes en la comunidad, con dos viviendas en cada una de las siete plantas. Es decir, catorce pisos por escalera, un total de noventa y ocho. Y, si no me equivoco, en casi todos vive una familia, que sumarían más de doscientas personas a las que les permitiría venir siempre que quisieran a coger alguna película —me cuenta a una velocidad de vértigo.


    —Es una idea de locos.


    —Como la de intentar que un videoclub funcione en pleno siglo XXI, pero no puedes decirme que no.


    —Lo sé —le digo con una sonrisa.


    Él me abraza a toda prisa. JD es lo único que quiere. Tener todo esto junto a él, que nada cambie, poder seguir rodeado de películas y darles uso. Dudo que su plan funcione, pero ahora ya me da bastante igual.


    Me acerco otra vez a Marcos y le pido que nos eche un cable para llevar las cajas a la casa del, como diría él, no muerto.


    


    


    Y así empezaba mi primer día. Mi primer día sin nadie. Mi primer día aceptándome sin necesidad de buscar apoyo para lidiar con mis defectos o con los fracasos, que aborrecía. Aceptaba ser un perdedor, pues sabía que eso no me hacía peor, ni tampoco mejor; aceptaba ser alguien con un fracaso a las espaldas sin buscar el contrapunto de esa persona que me dijera «Te quiero» para suavizar el mal momento.


    Porque para eso tenía algo que de tan obvio se me había olvidado. Joder, cómo lo había olvidado.


    Para eso veía que quien estaba ahí era Marcos. Podía haber venido Sara, o mi pareja hipotética en caso de que la tuviera, pero había venido él, acompañado de la nueva incorporación: Helena. Habían acudido dos personas sobre las cuales había girado todo y ni era consciente de ello. No habrá discusión que haga que nos distanciemos. No habrá una bronca que nos haga romper, no habrá incomodidad después de una separación. Y es que la presencia de las amistades es tan obvia que a veces nos olvidamos de que, a diferencia de las parejas, estas están ahí; perennes, con altibajos, mejores momentos, peores, pero nunca se extinguen. Para siempre. Puedes soñar con estar con el amor de tu vida, pero solo es un sueño, una idealización, promovida, en parte, por las putas comedias románticas. En cambio, a las amistades no les hace falta que les prometas amor en la salud y en la enfermedad. De hecho, casi ninguna está plagada de «te quieros». Porque eso se da por sentado. No hace falta un matrimonio, ni dedicarles grandes gestos, grandes historias, porque no las necesitan. Son épicas por sí solas. Así como tampoco tienen ningún final, ni feliz ni triste, porque jamás terminan. Y es que enamorarte de tus amigos es la mejor manera de ser un romántico, ya que nunca puede ser una causa perdida. Es jugar sobre seguro. Una apuesta para toda la vida.


    Y, joder, quererlos está bien. Pensar en ellos, escribir sobre ellos y no confiarte en que siempre estarán, aunque sepas que sí, para disfrutarlos en cada momento y cuidarlos más de lo que merecen está fantásticamente bien.


    Y si alguna vez me vuelven a hablar sobre mentiras como «Darse un tiempo», por decir una, yo les diré otra: la de «El amor no se acaba». Y me corregirán. «Eso nunca es para siempre», me dirán seguramente.


    Entonces, orgulloso y soberbio, diré: «Ven, que te presento a unos amigos».

  


  
    2 días sin nadie

  


  
    Las cajas ya estaban todas en casa de JD. La euforia y emotividad del último día del videoclub se habían enfriado y ahora me empezaba a dejar arrastrar por la triste realidad y un poco por el agobio de ver qué hacía con mi vida.


    —Puedes volver a preguntar sobre tu guion —me dijo JD mientras empezaba a vaciar las estanterías de viejas enciclopedias cubiertas de polvo que en breve serían sustituidas por las películas.


    —Sí, hoy les volveré escribir —le dije.


    Al abrir una caja, me quedé quieto, con la mirada fija en la carátula del DVD que menos me esperaba encontrar.


    —¿Qué pasa? —me preguntó JD mientras sostenía Love Actually. Esa maldita película que quería ver solo una tarde de domingo.


    —Nada, que esta peli me toca un poco la fibra —dije sincero.


    —Sí. Es un peliculón —asintió JD.


    «¿Peliculón?», pensé. Ahora que sé que ser un romántico no aporta nada, que creer en los finales felices no tiene sentido y que me está resultando tan complicado gestionar mi ruptura no puedo pensar eso. No puedo considerar que una cursilada que expone el amor como la mejor de las cosas aun siendo algo retorcido y a veces irreal sea un peliculón. El amor nos hace ser crueles y egoístas. Love Actually nos debería haber enseñado que el amor nos hace ser más horribles de lo que somos, nos vuelve dependientes, determina nuestro día a día y nos apega a personas con las que no deberíamos juntarnos. El amor saca lo peor de nosotros, nos confunde, y películas como esta nos hacen creer que todo puede ser maravilloso.


    —No lo es —le contesté.


    —Pero si te encanta —me dijo mientras ojeaba la carátula.


    —Te hace querer actuar sin pensar en las consecuencias —rebatí—. Entre el niño que se cuela en el aeropuerto, el que se va a Portugal a pedirle matrimonio a otra, el primer ministro que va a la función del colegio para solucionar el conflicto con la que le gusta o el que se va a follar a Estados Unidos y acaba haciéndolo con tres tías espectaculares...


    —Cuatro —me corrigió.


    —Con las que sea. El mensaje que da es: lánzate, tírate a la piscina, que las cosas salen bien. Y no pasa nada si estás enamorado de la novia de tu mejor amigo: plántate con unos carteles delante de su casa para decirle «Tú eres perfecta» y ya está. Solucionado. A por otra cosa. Sé valiente, que tendrás tu premio. Las cosas no salen bien, JD. Normalmente se tuercen, y mierdas así te hacen sentir todavía más desafortunado. Y si te ponen los cuernos tampoco pasa nada. Lo superas y eres capaz de volver a ver a tu marido en el aeropuerto y preguntarle: «¿Todo bien?». Tanta falta de realidad me está empezando a cansar —dije ya agotado por lo que me estaba sucediendo y, en parte, de mí mismo.


    —Ajá —asintió JD.


    Y se quedó pensativo, dejando de desempaquetar las cajas.


    —Es poco realista —añadí—. Y optimista.


    —Y eso te molesta —afirmó preguntando.


    —Ahora sí.


    —Entiendo.


    —Bueno. —JD hizo una pausa de varios segundos, para después continuar—: Supongo que ahora que han sucedido dos cosas malas en tu vida generalizas que lo malo es lo natural, es lo realista. Ahora eres esa persona que abre un periódico y al ver decenas de malas noticias es incapaz de pensar en las innumerables buenas que no se están escribiendo, porque no es tan necesario. Que estés de bajón no significa que tengas que dejar de creer en el amor, o criticar estas películas por irreales, David. Si alguien ha sido capaz de escribir algo así, es que de alguna manera ha sucedido, y lo ha potenciado para que la gente pague una entrada de cine. No creo que sea malo que existan películas que se dediquen a retratar todo lo bueno que puede pasar, aunque no coincida con lo que te pase justo ahora.


    Y ese fue el día que oí a JD hablar más de tres minutos. No estoy seguro de si acabé de entender lo que me dijo, ni tan siquiera sé si estuve de acuerdo. Pero al menos me ayudó a no centrarme tanto en los dos aspectos negativos que me estaban jodiendo, y por primera vez, dejar, por unos minutos, de pensar en el fracaso y en la poca fortuna. Y es que en realidad había parte de razón en lo que decía.


    Intenté centrarme en aceptar el final, como Helena lo tuvo que hacer con su madre y Marcos lo tendría que aprender el día que se decidiera a salir con alguien. Aceptar y desprenderse de algo, como yo tendría que saber hacer con Sara. Da igual que sea un negocio o una persona. Los apegos, por muy precisos que sean, conllevan una despedida garantizada. Y si estamos dispuestos a disfrutarlos tenemos que estar convencidos de querer despedirlos. Aunque nunca estemos preparados o instruidos para hacerlo.


    Le ayudé a desempaquetarlo todo y me acompañó a la puerta para despedirse. Me repitió varias veces que fuese por allí cuando quisiera, que eso seguía siendo mi videoclub y que, además, su madre nos prepararía algo de comer. Se lo agradecí, convencido de que, en realidad, a JD lo iría viendo cada vez menos, y eso me entristeció un poco. Al volver a casa me encontré con Marcos y Helena. Les conté que me había pasado parte del día desempaquetando y que, gracias a JD, me apetecía volver a ver Love Actually. Otra vez. Esa tarde solo quería ver Love Actually.


    —Vale, pero pillémonos un pedo —propuso Helena—, que quizá sea la última fiesta en un montón de días —aclaró, en relación con el confinamiento que habían impuesto al día siguiente, debido a un virus que se estaba extendiendo con rapidez por todo el mundo.


    —¿Estamos en plena pandemia y quieres mamarte? —le pregunté.


    —Claro que sí —afirmó, mientras empezaba a preparar unos cubatas.


    Y así llegamos hasta ahora. Mientras Love Actually se reproduce de fondo en la tele, nosotros, exaltados por el alcohol, bailamos a destiempo con la música muy alta.


    Me descontrolo. Nos descontrolamos. Bailamos. Reímos y cuando me ausento para ir al baño al volver me encuentro con una imagen que no esperaba.


    Marcos y Helena se revuelcan en el suelo. Se empiezan a besar torpemente, sin ritmo alguno, haciendo de la imagen algo muy alejado del romanticismo. Helena no puede evitar reír y Marcos no para de repetir como un mantra: «Qué liada, qué liada».


    Me quedo mirando la estampa, procesando lo que puede suponer que mis dos mejores amigos se enrollen y no puedo esperar para contar esta historia.


    Aunque sería mejor que la contase Marcos de primera mano.


    Yo podría escribir la mía. Que, a toro pasado y ligeramente magnificada, da para una película.


    O un libro, yo que sé.
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    Notas

  


  
    
      1. Mi amigo el gigante.

    

  


  
    
      1. Vale, no es exactamente el último, pero casi. Y me sirve para dar más épica a la historia.

    


    
      2. Lo sé, excesivo, pero si no se hunde el negocio, y estos ancianos morirían antes de aprender a utilizar Netflix.

    


    
      3. Un referente: Love Actually, Notting Hill, Cuatro bodas y un funeral, etcétera.

    

  


  
    
      1. Parece que lo critique, pero en realidad me flipan esos poemas intensos donde uno puede decir frases como «abrazar un cactus» y que funcione.

    

  


  
    
      1. Escena en la que Meg Ryan pretende demostrar que se puede fingir un orgasmo recreándolo en medio de un restaurante. Si no la has visto, para de leer y disfruta de la peli.

    


    
      2. Vale. Creo recordar que había una reflexión similar en The Time of My Life de Hadley Freeman, editado por Blackie Books. Libro que por cierto os recomiendo fervientemente.

    

  


  
    
      1. Que también, ¿eh?

    


    
      2. Por favor, que no fingieran...
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